Есть у меня сосед Лёшка. Всего на 6 лет старше. Помню как он со своими сверстниками любил играть с младшими в то время, когда эта разница была особенно заметна. Нас, мелких, сажали в огромную коробку, там стоял маленький красный магнитофон и проигрывал кассету с концертом Цоя. На то время это было круто. Добродушный, открытый паренёк, возился и развлекал малышню, громко смеялся, ему нравилось казаться сильным и взрослым.
И вдруг Лёха пропал. Мы взрослели, смотрели новости по телевизору, как какой-то американский боевик. Чечня. Очередная колонна попала под обстрел. Несколько выживших. Эти цифры с экрана также быстро забывались, как и произносились ведущими программы новостей.
Через какое-то время мне встречается Лёха. Почему-то ходит постоянно в камуфляже, скупится на слова и улыбки.
Наступила зима. Выпало много снега, и все подростки (мне на тот момент было уже 14) вышли на улицу играть в снежки. Решили вспомнить детство и устроить битву стариков против молодежи. Помню, как руку пронзила боль, а потом вкус снега во рту. Одно мгновение, и меня скрутили болевым приемом. Быстро отпустили, но это было странно, как и тот взгляд, которым смотрел мне прямо в глаза Лёшка.
Потом, несколько позже, от его мамы мы узнали, что он два года воевал. А под конец службы, когда они с друзьями уже мечтали о том, как вернутся домой, строили планы на будущее, случился подрыв. Он был танкистом. На время потерял сознание, а придя в себя, откинул крышку люка. Пейзаж открылся чудовищный - по полосе зеленки были разбросаны тела товарищей. Тех, с кеми не просто сдружились, а сроднились за эти годы.
Прошло много времени. Но, как и прежде, встречая Леху по пути к дому, обращаешь внимание на взгляд. Взгляд, не ждущий от людей ничего хорошего. Это не просто взгляд, это стрельба на опережение.