Наверное, каждый, кто сталкивался с этим недугом, не сразу замечал симптомы. Ходил на учебу, как и прежде, работал, как и прежде, ел, как и прежде, спал, играл. Но какое-то гнетущее состояние просто начинало портить всё, и с каждым днём, неделей беспричинная усталость увеличивалась всё сильнее и сильнее, пока не достигало пика. На этом пике даже для того, чтобы сходить в туалет, тебе приходится прилагать дополнительные усилия. Так произошло и со мной.
Не могу сказать, когда это началось. Когда-то я перестала радоваться жизни, и она начала окрашиваться в серые и черные тона. "Ты устала, тебе нужно отвлечься, найти хобби, перестать загоняться. Ты ведь просто сама себя накручиваешь, доводишь". Это я слышала каждый раз, когда пыталась поделиться переживаниями с кем-то из близких. И даже если с кем-то, кто был со мной едва знаком.
Я слушала, верила. Да, думала я, нужно взять себя в руки и не циклиться на своих мыслях. Я брала себя в руки и шла на учебу, на работу, общалась, шутила. А потом, доползая до дома, падала на кровать и ревела. И не могла понять, почему. Любые вещи, занятия, которые я раньше любила, перестали приносить мне удовольствие. Я начала всё делать автоматически. Потому что так принято. Привычно. От меня этого ожидали окружающие. Из удовольствий остались лишь еда и секс. Но к августу этого года и эти ниточки к удовольствию оборвались. Всё стало бессмысленным. Я еле вставала с кровати. Не понимала, зачем я ем, зачем я куда-то иду. Это настоящая я? Или это всё кем-то навязано? Ведь это всё просто "надо". Но зачем? Хочу ли я этого? Я ли принимаю эти решения? Или эти решения, мои эмоции - лишь суррогат? Фикция? Маска, надетая на меня обществом.
Стало сложно ходить на учёбу. Сильно похудела. Много плакала без причины. И решила записаться к психотерапевту. Записывалась трижды. И трижды не пошла, потому что просто не нашла в себе сил встать с кровати. "Мне плохо, кажется, у меня депрессия, мне нужна помощь, поддержка" - говорила я близким. Но в ответ "ты всё выдумываешь", "ты просто устала, сходи в клуб, отвлеклись", "съешь шоколадку, станет легче". В клуб? Мне хотелось сказать: "какой клуб, мам? Я не могу заставить себя дойти до туалета", "какая шоколадка? Я вообще ничего в себя впихнуть не могу, разве шоколадка мне поможет?". Тотальное непонимание. Оно делало только хуже. Мне казалось, что меня никто не слышит. Я одинока. Я одна. Даже в компании. Всё начало раздражать. "Почему ты не моешь посуду, ты же девушка? Почему ты не убираешь? Почему? Почему? Почему??" Тонна упрёков.
Я чувствовала себя бессильной. Хотя это чувство есть и сейчас. Я думала, зачем я живу, и не понимала этого. Начала курить. Мне казалось, это единственное решение, которое я приняла осознанно. Это была точно не маска, слепленная для меня обществом. Это была Я. Сигареты вместо завтрака, вместо обеда и ужина. После сна я давно не чувствовала себя бодрой, уже забыла это чувство. В конце декабря я дошла-таки до кабинета психотерапевта. Он мне показался безучастным. Не задавал вопросов. Выслушал, пытался рассмешить.
В итоге выписал антидепрессанты. От них появилась побочка. Я перестала нормально спать. Напрочь пропал аппетит. Уснуть могу только под утро. Первое время тряслись руки, пересыхало в горле, расширялись зрачки, глаза стали ещё более чувствительны к свету. Когда? Когда они подействуют? Этот вопрос отчасти меня мучает и сейчас. Да, через три недели приема я смогла себя заставить приготовить покушать, выйти на улицу, дойти до магазина. Это прорыв. Для меня настоящий прорыв. Но близкие не совсем меня понимают. "Ты должна наладить режим сна. Ты же уже принимаешь таблетки, тебе должно стать легче. Так, как ты описываешь не бывает, ты всё выдумываешь. Почему ты такая вялая, раздражительная?".
Глупые вопросы не прекратились. Многие думают, что антидепрессанты могут помочь по щелчку пальцев. Нет. Их принимают 4-6 месяцев. Минимум. Нет, я не выдумываю свои проблемы. Нет, больна не только моя психика. Больно моё тело. Каждому приходится объяснять, что депрессия возникает из-за сбоя в выработке гармонов счастья. Недостаток серотонина, норадреналина и дофамина лишает меня удовольствия от жизни, лишает сил. Когда у тебя тяжёлая депрессия, ты становишься не способен что-либо нормально делать. Я жалею, что не пошла к врачу раньше, когда это не было так запущено. Когда были лишь лёгкие признаки депрессии в виде тревожности и бессонницы, беспричинного страха.