В Техас-Хилл-Кантри царит безмятежное спокойствие. Шуршание живых дубов и извилистая скрепка пушистого херефордширского скота, пересекающего дорогу, нарушают ветреную тишину. Но это не всегда было правдой. Когда Стонуолл, уроженец Техаса Линдон Бейнс Джонсон был еще жив, бывший президент всегда был готов нарушить мир, особенно когда сидел за рулем своего голубого кабриолета лагуны.
По сообщениям, Джонсон, высоко следя за своей собственностью в придуманном немцами здании, направил машину вниз по склону к реке Педерналес, крича пассажирам, что тормоза исчезли - машина не могла остановиться. Только когда они ударили по воде, сердца в их ртах, его гости узнали правду: маленькое ремесло Джонсона было построено для обломков и волн.
Между 1961 и 1968 годами берлинские механики построили 3878 амфикар, которые были поглощены аквафильными американцами, включая LBJ. Несмотря на то, что пробег был ограничен - Ford в среднем продает 2472 пикапа каждый день - он остается крупнейшим производством автомобилей-амфибий на сегодняшний день. Со времени своего послевоенного пика фантазия о плавучих автомобилях в каждом доке и проезжей части исчезла из-за технических проблем и других недостатков. Но эксперты говорят, что этот действительно вездеход мог скоро увидеть лучшие дни.
Первые автомобили-амфибии были построены нацистами. Volkswagen произвел 14 265 Schwimmwagens (перевод: плавучие фургоны!) Между 1942 и 1944 годами. Они никогда не видели большого действия, но их простого существования было достаточно, чтобы вдохновить кампании по гибридизации в других странах. Соединенные Штаты, например, начали производство шестиколесного DUKW. Эти неповоротливые машины, называемые «утками», позже попали на распродажу военных запасов. Некоторые из них были куплены Мелом Флатом из Висконсина, который наполнил их туристами, а затем отправился в свою компанию по «утиному туру» по всей стране.
В 1960-х годах сошел с места первый автомобиль-амфибия для гражданских лиц. По словам Скотта Бруннера, президента Gordon Imports, крупного поставщика запасных частей Amphicar, Amphicar с большой буквы A был гладким и эффективным автомобилем. «На полу есть рычаг для привода гребного винта, так что вы просто сдвигаете его вперед, отпускаете сцепление, и все готово», - говорит он. Пока он закрывал трюмную заглушку в нижней части корпуса и затягивал дополнительную защелку в каждой двери, Джонсон мог справиться со своей маленькой шалостью и оставаться водонепроницаемым. «Когда вы собираетесь вернуться, вы можете снова включить рычаг с четырьмя скоростями и отпустить пропеллер», - добавляет Бруннер. «Когда колеса ударяются о землю, вы просто выезжаете».
Была только одна заминка: полу-лодки были построены незаметно из стали, которая ржавеет при длительном воздействии воды. К 1970-м и 80-м годам многие амфики пришли в упадок. «Из менее 4000 произведенных изделий, вероятно, половина из них до сих пор существует в любых условиях», - говорит Бруннер. «Что касается используемых, то должно быть меньше 1000».
Хотя это нелогично, число пригодных для использования амфикар увеличивается с каждым годом. «Долгое время машины не стоили так дорого. Но в настоящее время ценность возросла », - говорит Бруннер. «Люди всегда находят их в сарае или на заднем поле ... и теперь их восстанавливают и возвращают в удобство». Замена деталей более современными материалами, наряду с регулярными покрасочными работами и маслом, может предотвратить появление ржавчины. Но некоторые отказались от стали и обратились к современным автомобилям-амфибиям для удовлетворения своих пограничных потребностей.