Она меня не помнит...

Встретила знакомую. У продуктового магазина. Еле узнала: уставшая, худая, одни глаза остались. А ведь недавно виделись. Хотя, как это недавно? Да уже поди, лет пять прошло. Время-то летит... Да...

Помню, у неё мама была старенькая... Поэтому я сразу про маму и спросила. Про здоровье её, ну, как обычно. И моя знакомая прямо потухла. "Деменция в тяжелой степени". Сказала как выдохнула. И замолчала. Вижу, ей тяжело об этом говорить. Но, видно, наболело. И, по всему видать, особо и поделиться не с кем. Она всю жизнь живет уединённо, с мамой. Мама с характером. А сейчас и с деменцией. Дочь свою единственную не узнаёт.

" А сегодня говорит: ты чего, мол, тут, в моей квартире крутишься? Телевизор включаешь? А ну брысь отсюда!..Представляешь? Не узнаёт... Принимает меня за соцработника. За дочь - никогда. Она вообще не помнит, что была у неё какая-то дочь... Как жить? И обидно, и понятно, что не она - болезнь это за неё говорит. И всё равно больно... Её страшно оставлять одну. Последние три года живу урывками. Если это можно назвать жизнью! "

Я не знаю, как утешить свою знакомую. Нет таких слов, чтобы утешить. Помню, как моя мама, как-то неожиданно состарившись, вдруг сказала, что ей нужен соцработник. Чтобы было бы с кем словом перемолвиться. Хотя жила с нами и ни в чем не нуждалась. И о-о-о-очень удивилась, когда мы с дочкой (её внучкой) удивились и крепко обиделись.

Помню, был такой фильм. Давно. Американский. Я пыталась его найти в интернете: и так, и этак вводила в поисковик вопросы. Но название не помню, запомнила только сюжет: молодому, известному пианисту ставят страшный диагноз. Какая-то редкая болезнь, Он будет очень быстро терять молодость и, что ещё страшнее, интеллект. Ничего святого в итоге не остаётся - только свои желания и капризы. А у человека, теряющего своё "Я", капризы превращаются в нечто ужасное. Почему-то вспоминается, что играл главную роль Майкл Йорк. Но в его фильмографии я тоже этой ленты не нашла(((. Сыграл он стареющего эгоиста просто великолепно. Он говорит жене жуткие вещи. но это уже НЕ ОН. Это так ведёт себя ЕГО БОЛЕЗНЬ.

Это в фильме . Жизнь же подкидывает сюжеты ещё более беспощадные. Потому что большинство из нас поставлены в рамки. Тесные и просто жуткие: в рамки безденежья, квартирной тесноты, зависимости от работы и зарплаты, от самодурства начальников, соседей, постоянно меняющихся правил и законов, которую зачастую принимают люди, бесконечно далёкие от реальной жизни. . От чувства вины перед близкими. Что не можем обеспечить им достойную старость, лечение. Мы зачастую беспомощны. Что моей знакомой делать в такой безвыходной ситуации? Когда я предложила отправить маму в пансионат, она только вздохнула. Ни сил, ни средств на это нет. Ей жаль мать. Я попыталась внушить ей, это уже НЕ ОНА! Это не её мама, с которой они никогда не ссорились, несмотря на непростой мамин характер. Это БОЛЕЗНЬ. Страшная и жуткая. Страшнее не бывает. Потому что поражает мозг, ум и вытравляет из памяти лица самых близких людей. Но если не отправить её в пансионат, то можно не выжить самой. Как в том фильме. Да подскажите мне, может, кто его помнит?

Я ушла, оставив знакомую наедине со своей болью. Мне жаль. Но жизнь всегда страшнее любого киношного сценария.