ОДИН ГОД
(памяти отца)
вчера остановилось. до сегодня
не дотянул застывший в горле хрип
всю ночь последнюю
дышал одной лишь болью,
весь год последний –
горечью и болью,
и вот истаял,
превратившись в крик.
бесшумный…
жизнь остановилась. от начала
он был всегда, и я к нему привык.
не замечал, не понимал, дышал ли –
не знал. и не увидел, что – старик
он ждал. наверное
всегда и бесконечно,
не говорил
не осуждал
и – не просил
и не дождался. поздно,
как и рано
к нему никто. и никогда
не приходил.
гроб легким был.
снег целовал тихонько
его густые брови на ветру.
он долго умирал – я понял поздно,
и вот – собрался с духом.
к ноябрю.
а я не верил. и сейчас не верю
«хм, что-то я не вижу – где лежит?» -
спросил, ко мне прижавшись у могилы
снежинкою невинной – сын.
…………………………..
его там нет. всех забирает небо,
здесь – только прах
………………………………………………
под ругань черных птиц
кресты скрипели,
осуждая немощь
обманчиво-привычных
небылиц.
глаза закрыты. как он спал спокойно!
прижавшись к маме в вечной черноте
могилы-космоса-утробы
и мгновения,
которым он продолжился
во мне.
18 ноября 2019
Михаил Пимонов «Письмо из Вилькабамбы» / стихи (запись состояний) 1989-2019 гг. / P.S. «Один год» (2018-2020)