Эта история произошла в далеком 1944-м в фашистской Италии и сыграла в судьбе Тонино Гуэрры очень важную роль… Но обо всем по порядку. …Кстати, «Гуэрра» в переводе с итальянского – «война». В армию Тонино Гуэрра не попал, потому что с детства у него были проблемы с легкими. Семья была вынуждена покинуть родной город Сантарканджело, потому что его заняли немцы. «Мы жили в сарае в трех километрах от нашего родного городка, и там остался Барулон – наш кот. Целый месяц мы о нем ничего не знали, и тогда отец отправил меня покормить его и заодно проведать наш дом. Я взял мешочек рыбы, которую сам наловил в реке, и отправился в путь. Пробирался задними дворами, оврагами, наконец попал на наш двор. Смотрю – Барулон сидит на ветвях старого абрикосового дерева. Совсем рядом с ним на ветке птица, и он готовится к прыжку. Прыгнул и промахнулся. Говорю: не расстраивайся, я тебе рыбы принес. Покормил кота и пошел, крадучись, обратно. Иду мимо кузницы, вдруг оттуда выходит один мой приятель и говор