Истории женщин, прошедших болезнь вместе со своими взрослыми детьми.
Мама Саша
Кульминацией болезни сына для Александры стал один эпизод. Вот они идут вдвоем по Курскому вокзалу – приехали в Москву на очередное обследование. У Андрея период острого РТПХ – реакция трансплантат против хозяина, когда после трансплантации костного мозга донорский костный мозг отторгает организм, куда пересажен. Александра, зная, что сына нельзя нагружать, дает ему понести плед. Всего лишь плед. И вот Андрей идет, случайно цепляется этим пледом за какой-то выступ в стене и падает. Тяжело и как-то безнадежно, практически навзничь, так, что кажется уже не встанет никогда. Веса пледа оказывается достаточно, чтобы повалить Андрея и придавить словно чугунной плитой. В тот момент Александра подумала: все – это предел, еще немного, и сын просто исчезнет.
Страшно было часто. И когда Андрею долго не могли поставить диагноз. И когда надо было, наконец, рассказать сыну, что диагноз лейкоз подтвердился. И когда началась химиотерапия, и Андрей из сильного, спортивного парня превратился в немощного, слабого ребенка. И когда надо было решиться на трансплантацию костного мозга – хорошо с оплатой подключился Фонд борьбы с лейкемией. В общем, страшно было часто, практически постоянно. Но после трансплантации костного мозга стало совсем тяжело.
Андрей впал в депрессию. Врач посоветовал вызвать психолога. Разговор со специалистом помог – Андрей взбодрился, но это было только начало. Александре объяснили, что нужно помочь сыну снова научиться видеть что-то хорошее в этом мире. Что-то – кроме болезни. «Все в ваших руках».
Александра достала сканворды, положила на стол в палате – а вдруг заинтересуется. Нет, не вышло. Тогда она сама взяла журнал в руки. «Слушай, «не болит у дятла» это о чем вообще?». «Голова», – неохотно процедил Андрей с больничной койки. Несколько минут тишины и снова: «Хорошо, а «самогон из кактуса»? Вы, молодежь, должны знать такие вещи». Андрей знал: «Текила, а, решай сама». «Подожди, у нас теперь есть «о» и «и» - из твоей текилы и головы дятла. «В его жилах такая же кровь», а? Пять букв, Андрюш». «Родич, наверное, мам, не знаю». И так снова и снова.
Александра выучила наизусть имена всех игроков «Спартака» - любимой команды сына по футболу. Все кричалки, все знаменитые голы и счастливые матчи. Теперь у них с Андреем было море общих тем для разговора и куча поводов интересно провести время – за просмотром матчей, например.
Или вот пазлы. Сначала она покупала Андрею коробки с пятьюстами детальками, из которых надо было сложить что-то красивое, замок, например, или машину. Потом на тысячу деталей, потом на 5 тысяч. Андрей втягивался медленно, но с каждой новой деталью словно отпадала в сторону деталь пазла его болезни. Кусочки радости в обмен на кусочки болезни, пока от болезни не осталось совсем ничего.
В сентябре Андрей вернулся в институт, снова на третий курс - РТПХ отступило. «Принять болезнь как должное и идти дальше» - в конце концов у них получилось. У Александры получилось.