Решил вот взяться за пана Станислава. До этого, как-то не было у меня целостного прочтения его творчества. Ийон Тихий, сепульки и собственно все. Да, конечно советская экранизация Соляриса, но все же интересен был первоисточник. Думаю за эти годы Лем разобран вдоль и поперек, все смыслы и подсмыслы были вытащены наружу, но мне было интересно собственное восприятие.
Если буквально читать Солярис, то это просто история о попытке контакта двух разумов - человеческого и инопланетного. Да, как было популярно в те годы, вопрос в первую очередь о том возможен ли контакт и что собственно делает нас людьми. Почему-то эта проблема всегда была рядом с проблемой контакта, возможно из-за того что человек, если не может познать себя, то как же он может познать другой разум.
Если начинать немного погружаться вглубь, то видно что Лем как раз и задается этим вопросом, потому что его фантомы - оболочки людей связанные полями океана и с подсаженным им чужим разумом, почти сразу начинают задаваться вечными для человека вопросами - что я есть, зачем я. Точно воспроизведенные структуры человеческого мозга начинают вести себя в соответствии с той биопрограммой, что заложила в нас природа.
Хочу сказать несколько слов про Кельвина - он психолог, но крайне странный психолог. Какой психолог способен посчитать параметры орбиты спутника? Да, ещё вручную. Я думаю таких просто нет, да и не было никогда. Зачем он прилетел на Солярис? Лем не даёт на это ответа. Кого он там должен изучать - себя? других учёных? Ведь океан до его прилёта не демонстрировал ничего, что можно было бы отнести к зоне изучения психологии. Да и после прилёта он не демонстрирует каких-то особых познаний или применения психологии, иначе как минимум в своих привязанностях и поступках мог бы разобраться.
Любит ли он Хари, тоже вопрос. Хоть он и много говорит о любви к ней, но это не любовь, иначе он не дал бы ей умереть на Земле. И поэтому-то и новую Хари он тоже не любит. Ностальгия, муки прошлого, не более.