Я сделала фотографию своего лица, когда уходила от тебя насовсем. Сейчас я храню ее на самом видном месте, чтобы помнить, как я выгляжу после тебя. Сухие губы, узкие зрачки, мокрые волосы. Я чувствую одышку и боль в спине от того стержня, что держать мне внутри от первой до последней секунды рядом с тобой. Пробежала два квартала почти трусцой, не глядя на карту и названия улиц. Едва не сбита машиной, стою, прижавшись к грязной стене в своем светлом пальто.
Жалкая, загнанная, иссушенная постоянной жаждой услышать хоть слово от тебя. Измученная ожиданием.
Зудящие руки, ноющие пальцы, впивающиеся в несуществующие цветы.
Обрывая сообщения на полуслове, я смотрю на себя и целую мужчину рядом.
Я больше не приду.