Я люблю скучные фильмы Дени Вильнёва. «Прибытие» и «Бегущий по лезвию 2049» — это не очень захватывающие истории, к которым много вопросов в плане логики и динамики повествования. Но визуально эти работы невыразимо чудесны, а ещё они радуют интеллектуальными отсылками и неочевидными деталями.
К сожалению, Голливуд стал выдавать визуально бедную продукцию. Дизайн костюмов супергероев и внешний облик их антагонистов постоянно и скучно повторяется. На груди обязательно должен быть светящийся круг, как у Железного человека или огромных человекоподобных боевых роботов из «Тихоокеанского рубежа». Стражи из франшизы «Люди X» косплеят таинственного металлического гиганта из фильма «День, когда земля остановилась».
Но Дени Вильнёв не допускает такой халтуры, и внимательно относится к деталям, визуальному облику, цветам и композиции кадра. Ну и, конечно, цитирование Набокова в «Бегущем по лезвию 2049» — это отдельное удовольствие.
Фильм «Прибытие» нравится тем, кому нравится упоминание лингвистики в кино. В самом деле, здесь лингвист представлен весьма правдоподобно, не как переводчик с одного языка на другой, а как специалист, понимающий принципы коммуникации. Попутно мелькают всякие интересные понятия и термины вроде гипотезы лингвистической относительности.
Но есть один аспект в этой части вселенной фильма, на который мало (а может быть и совсем не) обращают внимание. Это (не)правдоподобность языка гептаподов.
По сюжету фильма на Землю прилетают инопланетяне, у которых 7 ног (отсюда название гептаподы). Но что более существенно для фильма — у них особый язык, не звуковой, как мы привыкли, а визуальный. С помощью какой-то системы секреции (?) они создают в своей среде обитания (мы бы сказали «в воздухе») невероятно изящные кольца, наросты на окружностях которых позволяют выражать разные смыслы.
Вот здесь можно посмотреть на примеры таких высказываний с переводом на английский язык.
Как идея это звучит (и выглядит!) красиво. Концепция визуального языка не столь уж невероятна. Более того, слабослышащие люди пользуются жестовым языком, который имеет ту же визуальную природу.
Но есть одна чрезвычайно важная особенность языка, которая здесь оказывается не учтена.
Дело в том, что язык — это способ передачи сообщения, очень сильно зависящий от физических свойств канала, через который это сообщение передается. Приведу не очень чистый с лингвистической точки зрения, но иллюстративный пример. Если древнему человеку требуется сделать запись на камне, то скорее всего запись эта будет недлинной: писать (высекать буквы) на камне тяжело. Хотя вероятность, что такая надпись сохранится сотни или даже тысячи лет, весьма высока. Если же задача в том, чтобы сделать какую-то пространную запись, то камень проиграет конкуренцию бумаге: на бумаге писать несравненно проще и быстрее, а долговечность важна далеко не всегда.
Этот пример показывает механизм эволюции, потому что язык появляется эволюционно: пробуются новые способы передачи сообщений, нежизнеспособные отмирают сами собой, остаются удобные
и надежные.
Одно из ключевых свойств канала — его помехоустойчивость. Агрессивная среда всё время вмешивается в разговор и пытается помешать понять, что сказал собеседник. Поэтому в языке у нас много дублирующих механизмов, как в NASA. Например, предлоги и падежи сообщают примерно одно и то же. Настолько одно и то же, что когда существовали телеграммы, их писали совсем пропуская предлоги: «Ваши условия шлите этот адрес». И все всё понимали. Так что мы можем догадаться, о чём нам говорят, если рядом шумит автомобиль, и мы не расслышали часть фразы. Наш язык избыточен, и поэтому помехоустойчив.
А язык гептаподов нет.
Во-первых, как именно распределяются на окружности все эти лапки и реснички, видно только с близкого расстояния. В фильме хорошо показано, что естественная среда обитания гептаподов мутно-туманная. Следовательно, одно высказывание от другого не отличить уже на расстоянии 7-10 метров, всё это будут примерно одинаковые окружности. Неудобно для огромного числа коммуникативных ситуаций.
Во-вторых, секрет (?), которым «пишут» гептаподы, очевидно, представляет собой какой-то газ или взвесь (возможно, с металлическими частицами, что позволяет принимать нужную форму под воздействием электромагнтиного поля), явно подверженые воздействию внешней среды. Иными словами, даже при небольшом «ветре» (или его аналоге) окружность мгновенно сдует. Наши человеческие устные высказывания (колебания звуковой волны) тоже мгновенно затихают, но проблема в том, что «окружность» гептапода исказится ещё в процессе создания, её просто не успеют правильно прочитать. Когда «говорящий» прочертит только половину круга (в фильме показано, что высказывание создается постепенно, не в одно мгновение), его начало уже потеряет форму под воздействием среды.
Словом, если бы язык гептаподов проходил реальную эволюцию, то высказывания отличались бы одно от другого не едва различимыми хвостиками и уплотнениями, а большими, хорошо артикулированными линиями. Достаточно посмотреть, как и чем отличаются основанные на окружности буквы в человеческой письменности:
Разумеется, это не делает фильм хуже, в кино возможны любые художественные условности. Эта ремарка нужна только в контексте разговора о «лингвистичности» фильма.