Когда началась пандемия коронавируса, сразу появились списки фильмов и книг, подходящих случаю. 12 книг о вирусах и эпидемии, 7 сериалов про вирусы и эпидемии — это только пара примеров из безбрежного моря.
Особенным успехом у потребителя стали пользоваться «Чума» Камю и фильм «Заражение».
И всё это, конечно, опять мимо цели. Ни в одном топе я не встретил две ключевые книги об эпидемиях — это «Илиада» Гомера и «Царь Эдип» Софокла.
Возможно, кто-то помнит про гнев Ахилла (который, впрочем, не оказывает большого влияния на сюжет), но чем он был вызван? У могучего греческого война отнимают его законную добычу Брисеиду. Отнимают её, потому что прежде того начальник над греками Агамемнон вынужден отдать свою добычу — дочь Хриса, жреца Аполлона, а Брисеида должна заменить недостачу. Гордый Агамемнон сперва отказывается расстаться с ней, но за Хриса вступается Аполлон, мышиный бог. Действительно, Аполлон в древности ассоциируется с грызунами, переносчиками чумы. Следовательно чума — это его оружие, и с ее помощью он борется с непокорными греками. И побеждает. Греки соглашаются отдать Хрисеиду отцу, но попутно запускают сюжетную пружину великой поэмы.
Зевесовъ свѣтлый сынъ Латоною рожденный:
Онъ, гнѣвомъ ярости къ Атриду воспаленный,
Тлетворной язвой рать Ахейску поразилъ
Зане Атридъ жреца Хризиса не почтилъ
«Илиада» I, 9-12, пер. Е. Кострова
«Царь Эдип» тоже не случайно строится вокруг буйства смертельной болезни.
Мы привыкли думать про древнегреческие трагедии как про тексты, пришедшие прямиком из вечности, отвлеченные от сиюминутных событий. Меж тем в древности они служили вполне действенным политическим инструментом и обыгрывали актуальную новостную повестку. В Эдипе угадываются черты многолетнего афинского правителя Перикла, на время которого в самом деле пришлась эпидемия чумы.
Для невнимательного читателя «Царь Эдип» — это история про предопределение, которого нельзя избежать, про кровосмесительный грех, источник названия, которое дал Фрейд центральному комплексу своей системы. Внимательный помнит, что Фивы под управлением Эдипа привела в ужас эпидемия, именно моровая язва в городе поставила финальную точку в трагедии, заставив Эдипа найти источник кары обрушившейся на его народ.
Эпидемия — это, как и в «Илиаде», возмездие, способ воздействовать на человека со стороны богов. Способ жестокий, но неотвратимый и эффективный.