Журнал "Артист" №4 (2015г)
Когда мы собрались пойти на улицу с Лу, Витом и Кондратом из TRACKTOR BOWLING, осень подарила Москве последние теплые деньки. Вот и получилась у нас солнечная, позитивная прогулка по местам, в которых зарождалась и развивалась столичная альтернатива. О том, за что скинхэды не любили «широкоштанников», как выглядели первые рок-клубы и чем занимались «альтернативщики» на Патриарших прудах, рассказывают сами участники группы TRACKTOR BOWLING.
«Р-Клуб» на Волгоградском проспекте (1995-1998 гг.)
Кондрат. Начать нашу прогулку стоило отсюда, потому что здесь прошел первый концерт TRACKTOR BOWLING, который и для меня тоже был первым выступлением. Все прошло очень странно: вокалистом у нас тогда был Дима Петров и мы ничего еще толком не умели, у нас даже не было ни слов, ни песен – так, набор каких-то звуков. Но наш тогдашний бас-гитарист сказал: «Ну чего просто так репетировать? Надо выступать! У меня есть друзья в «Р-Клубе», они нам помогут». Так мы и решили выступить.
Вит. А я как раз там и узнал о существовании такой группы, как TRACKTOR BOWLING. Пришел в «Р-Клуб» на концерт и увидел афишу. Я еще подумал: «Что за странное название?» Когда я вошел в зал, как раз они и играли. Группа мне тогда тоже показалась странной, потому что их вокалист бил людей в зале, брал за шкирбан, прижимал к стене и пинал ногами музыкантов на сцене.
А вообще, конечно, «Р-Клуб» в тот момент, в 1996 году, был лучшим рок-клубом в Москве, тем более, что подобных заведений тогда почти ведь и не было.
Кондрат. Кроме того, это был чуть ли не единственный клуб в Москве, куда могли попасть молодые группы. У многих именно отсюда начинался музыкальный путь.
Лу. Мой первый концерт прошел тоже в «Р-Клубе» в составе группы «Сфера влияния», но уже после того, как он переехал на Тульскую. На Волгоградском проспекте я не выступала.
Вит. В интерьере клуба не было ничего особенного: сцены и деревянные лавки, но сам зал был отгорожен от сцены решеткой, видимо, чтобы зрители не могли убить музыкантов. Когда начинался слэм, люди запрыгивали прямо на решетку – это было так необычно! Но однажды из-за этой решетки меня ударило током, потому что я был весь мокрый, потный и нечаянно к ней прислонился бас-гитарой.
Кондрат. А еще в этом клубе был такой предбанник, где каждый мог оставить свое объявление или афишу. Там, например, мы узнавали, что в какую-то группу нужны гитаристы или вокалист. Социальных сетей в конце 90-х еще не существовало, и обмениваться информацией нам помогали такие вот объявления. Словом, «Р-Клуб» был не просто концертной площадкой, а центром притяжения для всей альтернативной тусовки.
«Р-Клуб» на Тульской (1999 – 2006 гг.)
Вит. В этом клубе прошел первый аншлаговый концерт группы TRACKTOR BOWLING. На нем было человек 500 или 600 – точно уже не помню. Место было очень интересное: в гримерку мог войти любой желающий, и вот все эти люди скидывали там свои вещи – на сцену нам приходилось пробираться сквозь груды курток и пальто.
Кондрат. Ага, помню и я такое. К сожалению, случались и кражи. Воровали не свои – чужие, и чтобы быть спокойными, свои вещи музыканты забирали на сцену. Так и играли среди рюкзаков и курток.
Лу. А вот пиво в этом «Р-Клубе» было демидрольное. От него так болела голова! Зато здесь были очень стильные туалеты – черные-черные стены, расписанные граффити. А потом эти стены снесли, расширили зал, перекрасили все в серебристый цвет, и я поняла, что в этот момент рок умер. Ну и часы ужасные помню: они висели возле сцены и отсчитывали ровно 15 минут, которые группа могла выступать.
Вит. Да ничего они не отсчитывали. Это были самые обычные часы, и за временем каждый музыкант следил сам, потому что понимал, что ровно в одиннадцать включается свет в зале и это означает, что концерт окончен. Когда мы вошли в число хэдлайнеров и стали выступать последними, то на нас была возложена эта тяжелая миссия – успеть до одиннадцати. Однажды не успели, свет включили, но мы доиграли при свете, как будто в какой-то комнате дома.
Кондрат. Но при этом первыми тоже никто не хотел играть, поэтому молодые группы придумывали разные отмазки, чтобы выйти на сцену попозже. Например, за клубом находилась детская площадка. Там в песочнице прятали барабанщика, а организаторам фестиваля объясняли, что он застрял в пробке и придется подождать.
Вит. О да, я помню эту песочницу. Там вся альтернативная тусовка собиралась и пила пиво. Периодически их там «накрывали» скинхэды, которые не любили «широкоштанников», и они убегали от них, запрыгивая в первый попавшийся трамвай или к метро. Альтернативщики же все были добрые, кровь и драки не любили, выступали за мир, поэтому предпочитали убегать, а не сражаться.
Лу. Да, отвечать им тем же было бы глупо, а объяснять что-либо бесполезно. Им просто хотелось махать кулаками. Конечно, жителям ближайших домов соседство с клубом не могло нравиться. Рассказывали даже, что они звонили в милицию и сообщали о якобы заложенных бомбах, чтобы срывать концерты.
Вит. А еще мы именно здесь, в этом «Р-Клубе», получили свой первый гонорар. Директор «Р-Клуба» выдал нам его в виде мешка с мелочью – взял из кассы. Недалеко отсюда жил наш гитарист Денис Хромых, и мы к нему пошли делить добычу. Не помню уже, какая там была сумма, но каждый смог себе купить по ящику пива. Поскольку мы стали собирать полные залы, администрация клуба разрешила нам выступать по выходным, а не только в среду и четверг, как раньше. И это было очень почетно.
«Радиостанция 2000»
Вит. Именно в этом здании на Курской располагалась Радиостанция «2000», куда в конце 90-х переехала программа «Учитесь плавать». Сама станция крутила в основном электронную музыку, но по четвергам с одиннадцати до двенадцати ночи Александр Ф. Скляр рассказывал об альтернативном движении. Это была единственная радиопрограмма в России, в которой звучали российские альтернативные группы и в которой анонсировали их концерты. Тогда еще была развита система флайеров, и Скляр в эфире говорил, что такого-то числа в такое-то время на Пушкинской площади будет раздача флайеров. Все приходили в назначенный час, скакали друг у друга по головам, слэмились, толкались – в общем было весело.
Кондрат. А мне вспоминается, что здание станции было окружено забором, пропускная система была сложной, и группы передавали свои диски Лале, помощнице Скляра, через отверстие в решетке. Таким образом была передана куча альбомов, о которых в последствие узнавали слушатели. Свои альбомы мы приносили именно так.
Вит. У нас же здесь случился наш первый гостевой эфир на радио. Вообще «Учитесь плавать» – это было целое альтернативное движение. В «Горбушке» проходили легендарные фестивали с таким названием, где выступали культовые западные группы, например, Rage Against The Machine. Мы, конечно, мечтали выступить на таком фестивале, но наш подъем, к сожалению, совпал со спадом так называемой первой волны альтернативы. Когда мы стали более-менее известными, альтернатива как субкультура, как общественное движение начала уходить в прошлое.
Кондрат. Да, это все произошло как-то резко, на наших глазах. Помню, когда мы выступали в конце 90-х в «Р-Клубе», то видели в зале только публику, как говорится, на стиле: туда приходили люди в противогазах, в костюмах «а-ля Слипнот», с иглами на голове, в пирсинге – один краше другого. А потом, уже в 2000-х, мы как-то вышли на сцену в клубе «Точка», а в зале стояли люди в майках и в свитерах. Тогда мы и поняли, что больше нет такой субкультуры, как альтернатива.
Патриаршие пруды
Вит. Патриаршие пруды для альтернативщиков в конце 90-х–начале 2000-х был тем же самым, чем и Арбат для панков, то есть здесь собирались все – и слушатели, и музыканты.
Кондрат. Вечер всегда начинался с одного и того же: нужно было обойти весь пруд и с каждым поздороваться, а для этого необходимо было всех помнить поименно – задача непростая.
Вит. Случались и конфликты, но не между нами. На Манежной площади в то время тусовались агрессивные рэперы, которые иногда заходили к нам и устраивали драки, а однажды даже поножовщину. Но, к счастью, до этого доходило крайне редко.
Сейчас, насколько я знаю, альтернативная тусовка собирается на Никитской, с «Патриков» все уже давно ушли. Но давайте пройдемся, поищем остатки альтернативы.
Кстати, на Патриарших была придумана игра в слона: это когда одни люди становятся, нагнувшись, а другие наскакивают на них сверху. Играли мы в нее обычно, когда смеркалось и алкоголь заканчивался – было очень весело.
А когда совсем уже входили в раж, кто-нибудь обязательно нырял в пруд, причем, даже ранней весной, когда лед едва сходил с воды.
Местные жители нас не любили, потому что туалетов не было, и всем приходилось ходить справлять нужду в соседние дворы. Это сейчас там все закрыто, а тогда мы знали каждую подворотню.
Кондрат. Ну вот, мы уже два круга сделали и не встретили ни одного альтернативщика. Наконец-то, местные дожили до того времени, когда на Патриарших остались только приличные люди.