Серия А

Серия А 80-х – самая мощная лига в истории: Марадона, Платини, Зико, революция Сакки в «Милане» и провал Cократеса в «Фиорентине»
Даже в середняках играли суперзвезды.
Были времена, когда никто не спорил о самой сильной лиге, а один чемпионат объединял и еврокубковую успешность Ла Лиги, и суперзвездный лоск АПЛ.
Такой была Серия А 90-х. Там были лучшие игроки, классные трансляции и огромные деньги. Но Серия А 80-х была еще сильнее.
Добро пожаловать во времена, когда конкурс на главного мага Италии был выше, чем в Хогвартсе.
В 82-м «Фиорентина» едва не выиграла титул. Флоренция уверена, что «Юве» украл скудетто
Шесть чемпионов мира, несколько масштабных легенд и провинциальный гений из тех, что добились бы большего в любом топ-клубе – такой состав в Серии А-1984/85 приходил девятым.
В том году «Фиорентина» собрала Джентиле, Массаро и Ориали, которых страховал аргентинец Даниэль Пассарелла – один из лучших либеро в истории. Главным бриллиантом был Сократес, сверкавший в середине поля. «Виола» предложила миллион долларов в год, чтобы отвлечь бразильца от политики и перевезти через океан. И еще не знала, что пожалеет об этом.
Сократес пришел на место Антоньони, который сломался в начале года и которого теоретически можно заменить на поле, но невозможно в сердцах: флорентийцы поют о нем до сих пор. Бразилец был суперзвездой. В нем не было ни поэтики Баджо, ни страсти Марадоны. Сила и техника сформировали уникальный игровой почерк: Сократес утверждал собственное превосходство величественной статикой – играл шагом, упрощая задачу соперникам, и все равно доминировал в эпизодах. В Бразилии он забил 300 голов к 30 годам.
В Италии он начал так же мощно. Сократес забрасывал за шиворот, вносил в ворота грудью и разбивал перчатки в пух со штрафных, а концентрацию передач пяткой довел до опасных значений. Проблема в том, что он не делал всего остального. Звездная команда не вместилась в провинциальный город, разбилась на множество эго, а Сократес был в центре хаоса – разрушил раздевалку непобедимой любовью к пиву и сигаретам и убежденностью в собственной элитарности. Следующим летом тепличный бразилец вернулся домой – с 9 голами за сезон и обидой на всех.
Клаудио Джентиле, Даниэль Пассарелла и Сократес
«Раздевалку раздирали конфликты, – жаловался он в экспресс-интервью. – Со мной не разговаривали, не давали пасы. Я понял, что все напрасно, и отстранился. Италия не увидела настоящего Сократеса – такого, каким он бывает в Бразилии. Местный футбол мне не подходит. Футбол для меня – кайф, но в Италии я веселился всего два-три раза. В Бразилии главное не победа, а шоу».
За три года до этого «Фиорентина» строилась вокруг другой «десятки». Джанкарло Антоньони играл низко, почти на позиции «восьмерки», и разгонял атаки из глубины: набирал скорость, проскакивал пару соперников и выводил команду к штрафной. Многие флорентийцы продали бы душу, чтобы он не старел – ведь когда Антоньони играл, у «Виолы» всегда был шанс.
«Я помню, как Антоньони играл против «Фиорентины» в составе «Лозанны» (Антоньони доигрывал в Швейцарии – Sports.ru), – рассказывал бывший премьер-министр Италии и болельщик «Фиорентины» Маттео Ренци. – На трибунах висел баннер: «Швейцария осталась в темноте, свет вернулся домой». Антоньони – больше, чем легенда. Он символ. Он абсолютная точка отсчета для всех в «Фиорентине» – потому что остался, когда ему это было невыгодно. Говорят, он ничего не выиграл, но это неправда. Он выиграл любовь целого города. Антоньони – пример для всех, потому что сделал принципы центром своей жизни».
Рядом – один из лучших вратарей Италии Джованни Галли. Чемпион мира Даниэль Бертони – самый забивной вингер своего времени. Чичо Грациани, забивший 122 гола за «Торино». Сын красноармейца Пьетро Верховод, здоровый и простой, как утес. Он мог уложить двух нападающих, не потеряв равновесия и не нарушив правил.
Платини был королем Европы, бесил огромными доходами и выиграл три «Золотых мяча»

«Верховод – зверь, – рассказывал Марадона, называвший защитника Халком, – у него мускулы даже на ресницах. Я всегда легко обыгрывал его, потом поднимал голову – и снова видел Пьетро перед собой. Приходилось обыгрывать его два-три раза, а потом я просто пасовал куда угодно, потому что уже не мог этого вынести».
К 9-му туру «Фиорентина» шла среди лидеров. Во Флоренцию приехал «Дженоа» – маленькая команда, которая чудом не вылетела в том сезоне. Во втором тайме (счет был 2:1) Антоньони рванул за спины, пробросил головой мимо вратаря и уже заложил вираж с другой стороны, когда получил кулаком и коленом в голову. Кипер вскочил, а Джанкарло остался лежать. Защитник «Дженоа» Клаудио Онофри бросился к скамейке: «Он мертв!» Стадион смолк.
Врач «Дженоа» Пьерлуиджи Гатто пробежал 40 метров быстрее, чем когда-либо в жизни. Антоньони не дышал. Глаза закатились. Гатто искал пульс, врач «Фиорентины» Ансельми делал массаж сердца, массажист Раведжи – искусственное дыхание. Фотографы фотографировали. Прошло 25 секунд, прежде чем сердце Антоньони снова забилось. Его спас Раведжи: догадался достать язык из горла и вдохнул жизнь в легкие.
Через 23 минуты диктор стадиона сообщил: Антоньони пришел в сознание в больнице. Только тогда стадион снова зашумел.
«Вратарь не виноват, – сказал через несколько месяцев флорентийский художник, – он не хотел причинить мне боль. Это игровой момент. Я бы закрылся руками, если бы понял, что столкновение неизбежно. Но я думал лишь о том, как обвести кипера».
У Антоньони диагностировали височный перелом и линейный перелом черепа. Когда он вернулся, в чемпионской гонке остались двое – «Юве» и «Фиорентина». «Чезена» чуть не остановила «Виолу», но Антоньони сделал разницу в первом же матче – отдал тонкую голевую на Касагранде. На трибунах взметнулся баннер: «Вперед, Антоньони. Ад окончен, теперь нас ждет Рай».
К последнему туру «Юве» и «Фиорентина» пришли вровень. Соперники («Катандзаро» и «Кальяри») были на два уровня ниже. Италия готовилась к золотому матчу. Энцо Беарзот переживал за игроков – он вызвал на чемпионат мира 11 игроков из «Юве» и «Фиорентины» и теперь совершенно не радовался дополнительной неделе.
В середине второго тайма Антоньони навесил в штрафную «Кальяри», Бертони поборолся с вратарем – и мяч отскочил к Грациани. Чичо забил в пустые. «Фиорентина» сошла с ума – в параллельном матче были нули, – но только на пару секунд: рефери свистнул фол на вратаре. Через несколько минут «Юве» забил с пенальти и стал чемпионом: «Фиорентина» так и закончила вничью.
На следующий день флорентийская Brivido Sportivo вышла с огромным заголовком: «Лучше быть вторыми, чем ворами». Тосканский режиссер Франко Дзеффирелли (дважды номинант «Оскара») поджег в интервью La Nazione: «Я видел Бониперти на трибуне. Он спокойно ел орешки как американский мафиозо». Игроки заговорили о заговоре.
«Самый горький день в моей карьере, – рассказывал Антоньони. – Этот сезон требует мести. Судья отменил чистый гол Грациани, а «Юве» забил с пенальти. Кому-то мешал золотой матч, ведь на чемпионат мира вызвали пятерых флорентийцев и семь-восемь ювентини».
Потом журналист Карло Сасси (гуру спортивного телевидения, внедривший замедленные повторы) подробно разобрал момент. По его мнению, Бертони все-таки нарушил правила.
Сын советского солдата, выигравший в футболе все. Денис Романцов – о Пьетро Верховоде
Алексей Логинов – о том, почему Флоренция любит Джанкарло Антоньони
Платини правил миром, а «Ювентус» – Италией
«Аньелли праздновал 70-летие в Париже, – рассказывал Мишель Платини. – Я подарил ему свой первый «Золотой мяч». Джанни был потрясен, спросил: «Он весь из золота?» Я ответил: «Шутишь? Будь он золотым, я бы его не дарил».
Платини и Аньелли – история самой безупречной синергии между президентом и его главной звездой.
В 82-м никто не сказал бы, что «Ювентусу» нужно усиление. Бониперти собрал прекрасную команду: лучший вратарь 70-х Дино Дзофф, герой ЧМ Паоло Росси и элегантный Марко Тарделли – полузащитник, умеющий все. Защиту армировала одна из лучших линий в истории – с Кабрини, Джентиле и непроходимым Ширеа. Клуб выиграл два чемпионата подряд и повесил вторую звезду на эмблему.
В центре пульсировал Лиам Брэйди. Ирландец играл только левой, но казалось, что он разрывал бы всех, даже если бы правой у него не было вообще. Брэйди входил в пятерку главных европейских художников, как раз вышел на пик и в планах Бониперти был центром «Юве» на следующие пять лет, но Аньелли решил иначе. Джанни превращал FIAT в лидера мирового автопрома. Ему нужен был лучший.
«Аньелли выбирал между мной, Зико и Марадоной, – описывал Платини. – Он выбрал меня, а я лучше всех. Неудивительно, что после этого он считал себя великим футбольным экспертом».
Так в «Юве» появился самый влиятельный игрок в истории. Платини опускался в опорную зону и начинал атаки, поднимался выше и управлял владением, влетал в штрафную и забивал – один выполнял задачи Пирло, Де Брюйне и Месси. Он всегда был главным ассистентом, бомбардиром и дирижером команды, никогда не проваливался и блистал в каждом большом матче, а рядом разрывал сверхзвуковой Бонек – поляк пришел одновременно с Мишелем.
Однажды Аньелли предложил игрокам ставку. Нужно было попасть в перекладину с 25 метров. В «Юве» играли лучшие в мире, но большинство все равно промахнулось. Платини в это время растягивался на другой половине. Джанни уколол:
– Мишель, для тебя это слишком просто?
– Честно говоря, да, – ответил француз и послал массажиста к воротам. Тот поставил на перекладину бутылку. Платини остался на прежнем месте – в 60 метрах от ворот – и с первой попытки пробил точно в горлышко.
«Платини не пропустил ни одной тренировки и никогда не играл плохо, – вспоминал бывший полузащитник «Ювентуса» Массимо Мауро. – Он настоящий профессионал. Да, он иногда тренировался в тапочках и приходил на занятия весь в грязи, потому что играл в теннис, но это все ерунда. Он не нуждался в тренировках. Платини был воплощением футбольного интеллекта».
Команда не сразу приняла новичка. Он был холодным, замкнутым и высокомерным. «Итальянцы считали меня аристократом. Неудивительно, что я подружился с Аньелли, ведь он тоже был королем», – описывал Платини. На поле он был таким же. От каждого движения веяло элитарностью. Платини знал о футболе что-то недоступное остальным.
В следующие несколько он установил в лиге личную власть. Каждый год он становился лучшим бомбардиром и игроком. Каждое лето в Италию приезжали лучшие игроки мира – Зико, Румменигге, Марадона, Сократес, – и бросали ему вызов. Каждого он побеждал. За пять лет в «Юве» Платини выиграл три «Золотых мяча», Кубок кубков и два скудетто. В мае 85-го забил решающий гол в финале Кубка чемпионов. В декабре принес «Юве» Межконтинентальный кубок.
Платини был королем Европы, бесил огромными доходами и выиграл три «Золотых мяча»
Рядом уже зажигал Микаэль Лаудруп, и в каждом движении читалось, что он тоже станет великим. Но даже датчанин не потянул «десятку» после Платини. Чтобы заменить Мишеля, нужно было три игрока топ-уровня: реджиста, плеймейкер и бомбардир. «Юве» ставил на Лаудрупа, купил у «Ливерпуля» Иана Раша и привез из Союза Заварова. Даже вместе они не вывезли. Во второй половине 80-х туринцы просели.
Когда Платини исполнилось сорок, Аньелли подарил ему мяч. Он был весь из платины.
В 81-м началась вражда «Ромы» и «Юве». В 83-м римляне взяли скудетто
Чтобы остановить «Юве», нужна была революция. Она началась в Риме.
В конце 70-х Нильс Лидхольм подхватил голландскую лихорадку, смешал катеначчо с тотальным футболом и создал новый стиль – на стыке прошлого и будущего. Без мяча «Рома» защищалась зонально, а персональный прессинг использовали только два центральных защитника. Либеро страховал зону за ними. С мячом римляне менялись позициями и ролями, первыми использовали вертикальный контроль и стали предшественниками тики-таки. Они заплетали атаки в сложный перепас, затягивали соперника в отбор и резко взрывались. Новую тактику назвали «паутиной».
Нильс Лидхольм
Тогда же выяснилось, что Лидхольм хорош не только на тренировках. Когда в 1980-м Серия А разрешила покупать иностранцев, тифози ждали Зико и совсем не обрадовались неизвестному 27-летнему парню с профессорскими залысинами, но тренер знал кого брал. На презентации Фалькао показал радугу и с лета уложил в сетку, а после наорал на администрацию «Ромы»: «Больше никакого циркачества! Я футболист, а не дельфин». Через год тифози называли его Королем. Фалькао застывал в сердце игры, жонглируя мячом, перебрасывал двух-трех соперников и обострял, но даже завораживающая техника (он одним из первых перенес марсельскую рулетку в реальный футбол) меркла перед его интеллектом.
«Я никогда не видел другого такого, – говорил капитан «Ромы» Ди Бартоломеи. – Когда соперники шли в атаку, Фалькао выбирал позицию так, что провоцировал их на неправильные решения. Он упрощал работу защитников».
Фалькао был лучшим опорником своего времени (и одним из лучших в истории), но не единственной суперзвездой «Ромы». Во времена, когда Криштиану был бы обречен на карьеру Аттилио Ломбардо – бегать до лицевой и простреливать во вратарскую, – Бруно Конти превратил фланговую игру в искусство. Он разбрасывал защитников редкой разновидностью марсельской рулетки – одной ногой, а не двумя. Кружил головы финтом Кройффа. Ускорялся так, словно его бутсы разрабатывали в Феррари. В касание забивал с 25 метров.
«Конти – больше бразилец, чем сами бразильцы», – восхищался Пеле.
В 1981-м «Рома» летела к первому чемпионству за 40 лет. За три тура до конца она играла против «Ювентуса»: в таблице между ними было очко разницы. Победа выводила «Рому» на пустую прямую к скудетто. И она почти победила. В конце матча Анчелотти зачерпнул в штрафную, Пруццо сбросил на дальнюю штангу – и Туроне в падении расстрелял кипера. Но Паоло Бергамо (тот самый, который в 2000-е отвечал за распределение судей в и стал главным обвиняемым в кальчополи) увидел офсайд. И отменил гол.
Так «Рома» стала одним из главных врагов «Ювентуса», хотя до этого между ними не было ненависти. А судьи до сих пор спорят о том голе. Некоторые считают, что офсайда не было, но это всегда вопрос мнения – ни один повтор не дает надежного ответа.
Через два года революционная «Рома» все-таки сбросила «Юве» с трона. Пока ювентини меняли игру под Бонека и Платини, стабильные римляне легко прошли по чемпионату и за три тура до финиша обеспечили титул. А через год сказка закончилась. В мае 84-го «Рома» проиграла в домашнем финале Кубка чемпионов. Римляне возили мощный «Ливерпуль» с Гроббеларом, Рашем и Далглишем, но забили всего раз и проиграли по пенальти.
Поражение разрушило команду. Убрали Фалькао, которому не забыли отказ от исполнения послематчевого пенальти: в 85-м бразилец сам оплатил операцию на колене в Нью-Йорке, но клубный врач ее не одобрил – и «Рома» использовала это как предлог. Ушел Лидхольм. Новый тренер Свен-Йоран Эрикссон продал Ди Бартоломеи – капитана и воплощение Рима, которого любили почти как Тотти.
Агостино Ди Бартоломеи
Через два года обиженный капитан отпраздновал гол «Роме», спровоцировал массовую драку и навсегда стал для Рима отверженным. В 1994-м, в день 10-й годовщины проигранного финала, Ди Бартоломеи выпустил пулю в сердце. В предсмертной записке нашли: «Чувствую себя конченым лузером».
В 80-е римляне жили футболом.
В «Удинезе» был гениальный менеджер. Он купил одного из лучших игроков мира и конвертировал популярность в доллары
Когда Джанни Ривера разменял место плеймейкера на кресло вице-президента «Милана», первой его задачей был поиск наместника – новой великой «десятки», способной пасовать хотя бы вполовину так же умно и тонко. И он полетел в Бразилию.
Там играл единственный в истории парень, который бил штрафные на уровне Жуниньо. Как и Пернамбукано, Зико превратил стандарты в пенальти, забил со штрафных 101 гол – больше всех с огромным отрывом – и поставил бы мировой рекорд, не проведи почти всю карьеру в Бразилии (39 мячей из чемпионата штата не учитываются в общем рейтинге). «Моим секретом была опорная нога, я ставил ее вовнутрь. Я забил больше 100 голов со штрафных. Кто похож на меня? Сейчас мало игроков, которые забивают со штрафных. Месси иногда попадает», – рассказывал Зико.
Штрафные не схватывали и половины его таланта. В 22 года Зико забивал по 40 голов за сезон и наследовал трон, опустевший с уходом Пеле. Он упрощал игру до простых вертикальных передач, никогда не делал лишних движений и об