Избранные фрагменты:
Я, по-видимому, допустил обычную ошибку новичка-романиста. Первый роман я писал как новичок, и мне не нужно было подкреплять свою репутацию. Но как только мой первый роман был принят, я стал «романистом» и должен был второй роман писать так, чтобы подкреплять свою репутацию, что означало, что я должен писать глубоко, поэтически, остроумно и так далее.
Брэдбери [Уолтер, литагент] небрежно показал мне, в чем моя ошибка.
Он сказал:
— Знаете, как Хемингуэй напишет о том, что на следующее утро взошло солнце?
Я никогда не читал Хемингуэя, но, конечно, слышал о нем. Я сказал:
— Нет. И как же он это пишет?
— Он пишет: «На следующее утро взошло солнце».
Я понял. С этого дня и до сегодня я работаю над тем, чтобы писать кратко. Я избегаю всяких украшений ради украшений, и если отклоняюсь от прямоты и простоты, то лишь с юмористической целью.
***
Я ушел с ланча в отличном настроении и, все еще не протрезвев, сел в такси, назвал следующую свою цель и сказал таксисту:
- У меня только что был отличный ланч с двумя издателями.
Таксист (думаю, он сразу видел пьяных) остановил машину, повернулся ко мне и спросил:
- Они угощали вас выпивкой?
- Еще как, - сказал я.
- Вы что-нибудь подписали?
***
К концу 1946 года мы получили счет за газ на 6.50 долларов, что было вдвое больше счетов за газ, полученных другими жильцами в доме. Чтобы быть уверенными, мы проверили это и пришли в ярость.
11 декабря я отправился в офис газовой компании в даунтауне Бруклина, чтобы потребовать репараций, компенсаций и униженных извинений. Я с растущим возмущением стоял в очереди и, когда наконец подошел к окошку, швырнул счет и гневно сказал:
- Мы никогда не использовали газ больше чем на 2 доллара. У нас нет детей. Мы оба работаем. Мы готовим всего четыре раза в неделю. Откуда у нас счет на 6.50? Я требую объяснения.
Человек за окном спокойно посмотрел на меня.
- Вы действительно хотите объяснения?
- Конечно. Если вы найдете что-то, кроме полной некомпетентности.
- К счастью, - сказал он, - у меня есть такое объяснение. Это счет на электричество.
Текст на сайте:
https://klf.website/Author/AsimovIsaac