Кажется, что уже перед самой Москвой мне все-таки удалось задремать, я начал видеть сон, как вдруг кто-то начал гладить меня по колену.
Открываю глаза, а передо мной проводник. Говорит: пятнадцать минут осталось. Я судорожно спрашиваю: ЖИТЬ?! Пятнадцать минут до Москвы — повторяет проводник. Почему-то меня это испугало больше, чем РОТА, ПОДЪЁМ или ВСТАВАЙ, СКОРО РОДИТЕЛИ ВЕРНУТСЯ. Да и успей что-нибудь сделать за 15 минут. С одной стороны хорошо, что разбудили, с другой — зачем мне это знать? А ведь огли бы и уточнить: пятнадцать минут осталось, какое твоё последнее желание? Или: пятнадцать минут осталось, продлевать будете?
Пока я думал о пятнадцати минутах жизни, проводник снова возник перед глазами со словами: МОСКВА.СДАЁМ БЕЛЬЁ.
Пять утра и пятнадцать минут жизни. Чем-то напомнило армейскую игру 5.45. Но это уже совсем другая история.
(ночной рейс Рязань-Москва)