В 1650-х годах французский философ и математик Блез Паскаль записал один из самых противоречивых афоризмов всех времен: «Единственная причина несчастья человека заключается в том, что он не может спокойно сидеть в своей комнате».
В самом деле? Неужели необходимость провести время наедине с собой в своей квартире является особым видом психологической пытки? Что может быть более противоречащим человеческому духу, чем жизнь в четырех стенах, когда за этими стенами лежит целая планета для исследования?
И все же идея Паскаля полезна для оспаривания одного из наших самых заветных убеждений: мы всегда должны идти в новые места, чувствовать и открывать новое. Что если на самом деле внутри нас уже есть сокровищница? Что, если в нашем мозгу уже накопилось достаточное количество впечатляющих, успокаивающих и интересных переживаний? Что если наша настоящая проблема не столько в том, что нам никуда не позволено двигаться, а в том, что мы не умеем максимально использовать то, что уже есть?
Находиться дома в одиночестве дает нам ряд любопытных преимуществ. Первое - это побуждение к мысли. Невзирая на то, что все мы хотим верить в обратное, немногие из нас выделяют для себя время в одиночестве, чтобы поразмышлять, а ведь это может восстановить наш дух и помочь нам наконец шагнуть вперед.
На самом деле, новые идеи, на которые мы могли бы наткнуться, если бы мы позволили нашим умам свободно путешествовать, лежа на диване, угрожают нашему ментальному статус-кво. Новая мысль может, например, отвернуть нас от чего-то, что окружающие люди считают нормальным. Или это может помочь нам осознать то, что мы придерживаемся неправильного подхода к важному вопросу в нашей жизни, возможно, в течение длительного времени. Если мы серьезно отнесемся к этой новой идее, нам, возможно, придется отказаться от отношений, уйти с работы, бросить друга, извиниться перед кем-то, переосмыслить нашу сексуальность или сломать привычку.
Период спокойного размышления в нашей комнате создает ситуацию, когда ум может упорядочить и понять себя. Нам проще дать название нашим страхам, обидам и надеждам; мы становимся все менее напуганными содержимым наших собственных умов - и менее обиженными, более спокойными, ясно видим направление, в котором стоит двигаться. Мы начинаем, пусть и нерешительно, узнавать себя немного лучше.
Еще одна вещь, которую мы можем сделать в наших собственных комнатах, это вспомнить путешествия, которые мы уже предприняли. Это не популярная концепция – большую часть времени общество постоянно дает нам мощные стимулы для желания новых путешествий. Идея совершить повторное путешествие в своей памяти звучит немного странно - или просто грустно. Очень жаль. Мы неосознанно лишаем сцены, которые произошли с нами, важности и смысла.
Но что, если бы мы немного изменили наши убеждения и решили для себя, что регулярное погружение в наши воспоминания о путешествиях могут быть важной частью того, что может поддержать нас или утешить. И это, пожалуй, самая дешевая и самая гибкая форма развлечения. Мы должны думать, что это почти столь же престижно - сидеть дома и вспоминать о поездке, которую мы когда-то совершили на остров, как и само путешествии на остров.
Если мы не обращаем внимания на наши воспоминания, мы не более чем избалованные дети, которые радуются новой игрушке в течении минуты, а затем отбрасывают ее в сторону в поисках новой. Отчасти из-за того, что мы чувствуем необходимость в большом количестве новых переживаний, мы не можем полностью пережить те, что у нас уже произошли.
Чтобы помочь нам сосредоточиться на наших воспоминаниях, нам не нужно никакой техники. Нам, конечно, не нужна камера. У нас в голове уже есть камера: она всегда включена, она снимает все, что мы когда-либо видели. Огромные куски опыта все еще находятся в наших головах, нетронутые и живые, просто ожидая, когда мы зададим себе наводящие вопросы, такие как: «куда мы пошли после того, как приземлились?» или «каким был первый завтрак?». Наш опыт не исчез, просто потому, что он больше не разворачивается прямо перед нашими глазами. Теперь мы бесконечно говорим о виртуальной реальности. Но нам не нужны гаджеты. У нас есть лучшие машины виртуальной реальности уже в наших собственных головах. Мы можем - прямо сейчас - закрыть глаза, путешествовать и задерживаться среди важных нам вещей.
Мы склонны путешествовать из-за предубеждения, что реальность перед нашими глазами будет лучше, чем ментальный образ, который мы формируем дома. Мы забываем, что, отправляясь в любое место, где нас нет, нам нужно взять с собой так много ментального багажа, который делает нас невыносимо проблемными для самих себя изо дня в день: все наше беспокойство, сожаление, растерянность, вину, раздражительность и отчаяние. Ничего подобного не происходит, когда мы представляем поездку из дома. В воображении мы можем наслаждаться незапятнанными видами. Но там, в реальности, у подножия золотого храма или высоко на покрытой соснами горе, мы обнаруживаем, как много «нас» вторгается в наши перспективы. Мы разрушаем наши поездки роковой привычкой брать «себя» с собой. В этом есть трагикомичная ирония: огромный труд, связанный с физическим попаданием в какое-то место, не обязательно приблизит нас к сути того, что мы ищем. Как мы должны напомнить себе, мы уже можем наслаждаться тем самым лучшим, что может предложить нам любое место, просто подумав об этом?
Давайте обратимся к другому французу. Весной 1790 года двадцатипятилетний писатель по имени Ксавье де Местр заперся дома и решил изучить чудеса и красоту того, что ему ближе всего, рассказав об этом в книге «Путешествие вокруг моей комнаты».
Книга представляет собой очаровательную историю. Де Местр запирает дверь и переодевается в розово-голубую пижаму. Без необходимости в багаже он «путешествует» к дивану, самому большому предмету мебели в комнате, на который он смотрит свежими глазами и оценивает заново. Он восхищается элегантностью его ножек и вспоминает приятные часы, которые он провел, обложившись подушками, мечтая о любви и профессиональном успехе. Де Местр со своего дивана замечает свою кровать. Еще раз, с точки зрения путешественника, он учится ценить этот сложный предмет мебели. Он чувствует благодарность за ночи, проведенные на ней, и гордится тем, что его простыни почти соответствуют его пижаме. «Я советую каждому мужчине использовать розовое и белое постельное белье», - пишет он, потому что это цвета, которые вызывают у спящего спокойные и приятные ощущения.
Какой бы игривой она ни была, работа де Местра проистекает из глубокой и наводящей на размышления мысли: что удовольствие, которое мы получаем от путешествий, возможно, больше зависит от мыслей, с которыми мы путешествуем, чем от пункта назначения, в который мы путешествуем. Если бы мы попробовали отправиться в «путешествие» по привычным для нас местам, мы могли бы обнаружить, что эти места становятся не менее интересными, чем иностранные земли.
Прогулка - это самое маленькое путешествие, которое мы можем предпринять. Но даже если это всего лишь променад вокруг квартала или несколько минут проведенных в близлежащем парке, прогулка - это уже путешествие.
Мы могли бы при такой прогулке увидеть цветок. Мы очень редко наслаждаемся цветами, ведь можно в любой момент улететь на другой континент. А ведь есть так много более грандиозных вещей, которые можно заметить, по сравнению с этими маленькими изящными хрупкими проявлениями природы. Когда мир резко сужается и в воздухе царит глобальная грусть, цветы уже не кажутся мелким отвлечением от могучей судьбы, уже не оскорбляют наши амбиции, а олицетворяют подлинное удовольствие среди множества неприятностей, приглашение сдержать беспокойства, небольшое место отдыха для надежды в море трудностей.
На нашей прогулке вокруг квартала темы, с которыми мы потеряли связь - детство, странный сон, который мы недавно видели, друг, которого мы не видели годами, большая задача, которой мы всегда обещали себе заняться – возвращаются в нашу сферу внимания. В физическом плане мы едва ли преодолеваем расстояние, но пересекаем акры ментальной территории. Через некоторое время мы снова возвращаемся домой. Никто не скучал по нам, или, возможно, никто даже не заметил, что мы выходили. И все же мы немного изменились: чуть более полная, более дальновидная, смелая и творческая версия человека, которого мы знали.
Мы однажды восстановим наши свободы. Мир снова будет нашим. Но в периоды заключения, помимо очевидных неудобств, мы можем обратить внимание на то, что у нас остается, когда мы теряем наши привычные свободы. Не может быть совпадением, что многие из величайших мыслителей мира провели необычайное количество времени в одиночестве в своих комнатах. Молчание дает нам возможность оценить многое из того, что мы обычно видим, даже не замечая этого должным образом; и понять то, что мы почувствовали, но еще не обработали в полной мере.
Мы были не только заперты; нам также была предоставлена привилегия путешествовать по ряду незнакомых, порой пугающих, но по сути удивительных внутренних континентов.