Сегодня все мы хорошо знаем, что Великая Отечественная война закончилась 9 мая 1945, но на протяжении всей войны и на фронтах, и в тылу люди задавались одним вопросом: "Когда закончится война?" Авторы дневников надеялись, что с наступлением мирной жизни они продолжат учёбу в институте, отправятся путешествовать по Советскому Союзу, встретятся с любимыми. Но вот когда появится такая возможность?
Слухи о дате конца войны из дневников современников многое могут сказать о восприятии самой войны. Во-первых, мало кто из авторов дневников сомневался, что советская армия сможет разбить неприятеля. Во-вторых, в своих прогнозах они опирались как на объективные факты, так и нередко на мистические знаки. Но главное: все были уверены, что война закончится совсем скоро.
[июль 1941] 3 июля выступил по радио Сталин И. В., позже его выступление повторялось многократно. Мне удалось слушать повторение: работа, нельзя отойти.
Как звучат его слова, негромкий, но доходящий до самого сердца голос: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей Армии и Флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..» Дыхание останавливалось, паузы казались невыносимыми. «Как могло случиться, что наша славная Красная Армия сдала фашистским войскам ряд наших городов и районов?» Нам становилось ясно, что ни о каких двухнедельных и двухмесячных сроках окончания войны нет смысла и думать. «Войну с фашистской Германией нельзя считать войной обычной, — говорил Сталин И. В. — Целью этой всенародной Отечественной войны является не только ликвидация опасности, нависшей над нашей страной, но и помощь всем народам Европы… В этой великой войне мы будем иметь верных союзников в лице народов Европы и Америки, в том числе в лице германского народа, порабощенного гитлеровскими заправилами». Снова теплеет надежда: значит союзники выступят с нами, как угадать сроки? Должна скоро кончиться война! Она безрассудна!
10 апреля 1942. В городе в последнее время распространились занятия спиритизмом. Говорят, в одном кружке вызвали дух Ленина и спросили, когда кончится война. Он ответил, что 25-го августа, и чтобы его больше ничего не спрашивали. Дух Суворова сказал, что через два месяца.
2 июня 1942. Наши части отбивали атаки.
Работал в гаубвахте, хорошо прошло время.
[…] Война еще чорт знает когда кончится война. Но если это сбудится что 42й год будет окончательным разгромом немцев.
13 декабря 1942. Одни генералы говорят: война кончится в 1945 году. Логически и физически она раньше кончиться не может.
Другие генералы говорят: война кончится в 1943 году от всеобщей усталости.
А немец еще силен. Великолепны его маневренность и организация. Злобны и жестоки его солдаты. Война!
30 декабря 1942. Вот прошли и обещанные провидцами 27 и 28 декабря, когда, якобы, должен был быть конец войны, и Новый 43 год наступает, а конца совершенно еще не видно! И тов. Сталин тоже ошибся, ведь он говорил, что в 42 г. обязательно кончится война, а она все тянется и тянется! Это наши союзники подводят нас...
1 января 1943. Свояченица лесничего рассказывала, что сама видала по пути в Ярославль. Старушка одна передала лишнее за билет и разахалась. — А может быть, и не передала, — сказали ей, — сосчитай. — Нечего трудиться считать, — сказал какой-то старичок, — у нее в кармане 153 р. 15 к. Старушка все-таки пересчитала, и оказалось в точности, как сказал старичок. Какой-то военный стал смеяться: — Ты вот не старухам, а мне скажи, сколько у меня? — Пятьсот двадцать рублей 73 коп., — сказал старичок. — Сам не знаю, — смеялся генерал. И сосчитал, и оказалось опять в точности так. Тогда весь вагон заговорил, и, конечно, обращаются сразу же с больным вопросом о том, когда кончится война. — Прямо ответить не могу, — сказал он, — но кончится, как и началась, между двумя большими праздниками. — Тогда все стали угадывать, какие это праздники, и по разным признакам решили, что кончится между Пасхой и Преображеньем.
17 апреля 1943. Вымыли голову. Узнали, что идут в Москве переговоры, что скоро кончиться война. В Московской области разпустили колхозы.
Неужели это сбудется, что кончится война, даже не верится.
15 мая 1943. ...В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. […]
Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете — и переходим к новостям и слухам.
— Когда кончится война?
Я:
— В тысяча девятьсот сорок четвертом.
Тихонов:
— В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?)
Реплика:
— Может быть, война кончится неожиданно...
22 сентября 1943. Среда. Радуйся, о радуйся сердце! Большую победу одержала жизнь! Мы остаемся, «казернирунг» откладывается. Ура!!! А может и вовсе его не будет. Гетто ликует. Люди целуются на улицах от этой хорошей новости. Я продолжаю учиться. Ленюсь писать. Внутренний голос говорит мне «Не доверяй врагу, дары приносящему». Вспоминаю предание о Троянской войне, о деревянном коне. И я не доверяю, и я предчувствую, что это еще далеко не все. Говорят также, что нам увеличат паек. Бог знает. Погода холодная. Дует пронизывающий ветер. Странное у меня настроение: ко всему я стала равнодушной. Перед концом превратилась в скептика. «Мейле». Читаю, занимаюсь, пишу, быть может, и люблю. Так бегут дни. Логически размышляя, можно предположить, что до Нового года закончится война. О, дай то Бог!
14 ноября 1943. Ночью видел во сне Сталина, который сказал, что скоро кончится война, он был в красноармейской шинели и с ружьем в руке, когда я сказал, что и я пойду с тобой, то он мне запретил, а когда он ушел, то я переживал за то, что не ушел за ним.
27 декабря 1943. Ленинградцы с нетерпением ждут перехода нашей армии в наступление под Ленинградом. Если раньше к нам, военным, гражданское население настойчиво обращалось с вопросом: «Когда же кончится война? Когда же вы отгоните немца от Ленинграда?», то теперь можно часто услышать разговор такого рода: «Когда кончится война, я поеду туда-то... Когда кончится война, мы сделаем то-то и то-то», то есть уже начинается мысленное планирование своего недалекого будущего исходя из предпосылки, что война вскоре закончится. И очень часто, когда я высказывал свое предположение, что война закончится осенью 1944 г. или в конце лета 1944 г., то раздавались разочарованные возгласы: «Ну, вот еще как долго!» Как будто я лучше их знаю. Они почему-то считают, что если на тебе надета военная шинель, то ты уже должен, хотя бы примерно, знать, когда кончится война. Жажда мира исключительно сильна, но мира только победоносного. Другой исход, даже компромиссный, считается невозможным.
25 июля 1944. Один лейтенант из 5-го полка сообщил: в Германии после покушения на Гитлера начался мятеж. Гитлер арестован, Геббельс скрылся. Вести хорошие, но они только расстраивают. Может, в ближайшее время будет перемирие, кончится война, а мы идём в бой.
25 августа 1944. Фронт продвигается быстро. Все говорят, что к Рождеству должна кончиться война. Немцы охвачены отчаянием, страхом. Они уже давно потеряли уверенность в победе. Немецкие генералы сами сдаются русским в плен.
16 декабря 1944. Да и народ наш научился быть дипломатом и угадывать будущее по самым различным признакам. Вот сегодня, например, едва радио сообщило о том, что Президиум Верховного Совета СССР отложил выборы в Верховный Совет СССР до декабря 1945 года, как все жильцы нашей комнаты единодушно заключили, что война закончится не раньше мая: потребуется же не меньше шести месяцев мирного времени для подготовки к выборам. Как и когда закончится война, это еще большой вопрос. Одно несомненно, в нашей стране дипломатов и дальновидных политиков гораздо больше, чем их зарегистрировала Москва, всегда ощущавшая недостаток в этой категории людей.
30 апреля 1945. Сегодня Торопов вполне серьезно осведомился у одного нашего общего знакомого:
— Как вы полагаете, через сколько часов кончится война?
«Терпение, терпение!» — твержу я себе — мы уже прошли через такие испытания, что стыдно было бы теперь, когда до разрешения всего остался только шаг, утратить мужество и веру.
Вера — вот что необходимо нам сейчас больше всего. И Бог не оставит нас.