О том, что я не такая, как все, я знала с самого детства. Вернее, даже не так — я была уверена, что я хуже других, и все благодаря маме. Она «заботливо» направляла мое внимание на более «успешных» девочек и мальчиков:
— Какая Маша молодец! Каждый день полы дома моет, маме помогает! А ты когда в последний раз мыла?
— А Петя старается, на золотую медаль идет! Вот что значит умный ребенок! А ты-то, тройку свою исправлять собираешься?
— Танцы? Да не выдумывай, куда тебе с твоей пластикой? Уроки лучше выучи.
— Гулять? Нет, нечего на улице делать. Еще в подоле принесешь. К нам тоже нельзя, ты полы сегодня еще не мыла.
И все в таком духе. Разумеется, я, как маленькая девочка, мамины слова воспринимала как истину — если мама говорит, значит, так оно и есть. И росла я закомплексованной, зажатой девочкой, у которой не было особо вариантов, чем заняться — мама находила способ ограничить мою активность в чем угодно. Так прошло 13 лет.
Брить ноги? Зачем это?
Меня не учили всяким «женским штучкам» — как наносить макияж, красить ноги, подбирать одежду, делать прически. Когда мне было 13 и большинство девочек в классе уже щеголяли в коротких юбках, демонстрируя красивые и гладкие ноги, я ходила в джинсах. Потому что у меня были волосатые ноги — вот серьезно, с длинными черными волосами, речь совсем не о бесцветном пушке. Когда я подошла к маме с просьбой купить мне бритву, она посмеялась:
— Да не выдумывай! Брить ноги? Зачем это? Ты же еще ребенок!
Я до сих пор помню, как покраснела. Рассказала, что уже все в классе это делают, и что мне стыдно. Получила ответ:
— Ну и пусть делают! Они и с мальчиками уже гуляют, наверное! А ты не такая! И вообще — чем раньше начнешь брить, тем гуще они будут расти! Оно тебе надо?
Я поняла, что не надо. Не надо обращаться с просьбами к маме. Я просто отложила деньги из тех, которые мне выдавали в школу (ровно на 1 булочку в день, попить брала с собой из дома), и купила себе одноразовую бритву. Когда мама однажды увидела, что волос на ногах у меня уже нет, устроила скандал и заявила, что я начинаю двигаться по наклонной.
День рождения? Не ходи
На день рождения к подругам я не ходила, потому что денег на подарки не было. Придумывала самые разные отговорки, мне просто было стыдно. Мама говорила, что сытый голодному не товарищ, нечего ходить позориться с дешевыми сувенирами, лучше дома сидеть. И я сидела. Досиделась аж до института, где мало что изменилось — я уже привыкла тратить время на учебу и домашние дела, подруги постепенно переставали куда-то звать — а смысл, если я отказываюсь почти всегда?
Начала подрабатывать, появились свободные деньги. Но тратила я их не на прогулки или новую одежду — я уже привыкла жить по-другому. Откладывала, съездила с мамой на море, что-то по мелочи покупала.
И кому ты нужна?
— Ты почему дома сидишь? Иди хоть погуляй! — то и дело слышу от мамы.
Мне уже 27, я работаю удаленно в неплохой компании. Сейчас это самый лучший с финансовой точки зрения вариант — больше мне нигде не предложат в моем городе, учитывая мою специальность. Работаю пятидневку, по факту получается все 6 дней, в воскресенье обычно просто отсыпаюсь. Иногда встречаюсь с подругой, но редко — у нее свои дела, у меня свои, графики могут не совпадать.
— Кому ты нужна будешь через 5 лет? Сидишь дома постоянно! Все уже твои одноклассницы замуж повыскакивали и детей нарожали, а ты все одна!
— Мама, я работаю, а не просто дома сижу!
— Да иди уже на другую работу, хоть на кассу в супермаркет! Иди с людьми общайся, так и состаришься тут!
— И на что мы жить будем, если я на кассу пойду?
Мама не работает, здоровье не позволяет. У нее есть пенсия по инвалидности, но на нее не проживешь. Сейчас по факту содержу семью я. И я понимаю, что не могу себе позволить пойти на какую-то низкооплачиваемую работу — не с чего будет содержать дом и хоть что-то откладывать. Начнется просто замкнутый круг — от зарплаты до зарплаты. Сейчас хоть понемногу, но откладываю.
Да ты сойдешь с ума!
Мамины аргументы, наверное, иссякают, потому что сегодня она мне сказала следующее:
— Да ты от одиночества в старости сойдешь с ума!
Вот так. Да, я не встретила еще любимого человека. Да, пока что у меня нет семьи. Но неужели все, в 27 лет надо ставить на мне крест?
А если даже и останусь одна — разве это так плохо? Неужели нельзя в одиночестве достойно провести старость?