Я давно хотела почитать что-нибудь от Ле Гуин, но не знала, с чего начать, и вот в один момент заметила, что регулярно слышу именно о Левой руке тьмы, и это было не то, что все были в диком восторге — такое обычно подозрительно, нет, отзывы были разнообразными, но почти все сходились на том, что это мощная, нужная, сильная книга о феминизме, и даже если она покажется скучной, то почитать стоит.
Стоит так стоит, решила я, тем более книжку можно читать вне серии, тем более — она не слишком длинная. Дальше я несколько раз собиралась начать, но все что-то не складывалось. Название же оставалось на слуху, и случился типичный эффект Баадера — Майнхоф — когнитивное искажение, когда узнаешь что-то и кажется, что оно очень часто появляется/повторяется вокруг. Я слышала про Левую руку тьмы чуть ли не раз в день, и отзывы из разных и нейтральных постепенно превратились в одни только хвалебные, и это, конечно, привело к несколько завышенным ожиданиям. Когда я наконец взялась за книгу, я была уверена, что она будет изумительная, прекрасная, все на свете и очень мне понравится.
И вот первая же страница, и я встречаюсь с метафорой (перевод везде корявый, потому что мой) — факты, они как жемчуг. На одной женщине они начинают сиять ярче, на другой тускнеют и превращаются в пыль.
Хм, сказала я. Но хорошо, ладно, шестьдесят девятый год, не так давно капитан Пайк с совершенно серьезным лицом говорил, что не привык видеть женщину на мостике. Пойдем дальше.
Левая рука тьмы — это научно-фантастический роман, созданный в виде отчета сомнительного качества о том, как представитель местного Звездного флота уговаривает планету присоединиться к их альянсу. Планета Гетен, которую представители альянса переименовали в Зиму (потому что они с огромным уважением относятся к чужой культуре, это сразу заметно), планета не лучшим способом, но пригодна для жизни. Там холодно, очень холодно, но есть достаточно населения, чтобы планета была интересна Звездному флоту (он не называется так, но если я уже начала проводить аналогии со Звездным Путем, то меня не остановить, извинения).
Главный герой — землянин, он находится на Гетене уже два года и все это время пытается встретиться с королем той страны, куда приземлился, и убедить его подписать соглашение о содружестве. Он говорит и, кажется, даже верит, что его Звездный флот — это не руководящая, не правящая организация — они просто няшные ребята, которые помогают всем держаться вместе, обмениваться знаниями, опытом, распространять свои культуры и искусство на другие планеты. Они не лезут в политику, не высказывают свое мнение о делах планеты и ее населения. Звучит чудесно — вот только не кажется правдой. Разные мелкие детали, которыми периодически делится глав герой создают впечатление, что его Звездный флот намного более контролирующая организация, чем то, как он их представляет. И, предполагаю, сильно религиозная. Взять хотя бы расследователей (Investigators).
Как местный Звездный флот захватывает, простите, приглашает к себе планеты. Сначала туда прилетает некоторое количество расследователей, которые притворяются местными и шпионят, чтобы получить максимум информации — от языков до культуры и технологий. Дальше (в случае, если планета представляет интерес) на нее отправляется посланник — он один, чтобы это не выглядело как вторжение, чтобы не вызвать страх у местных, он знаком с культурой, знает язык, готов отвечать на все вопросы, проходить любые проверки, доказывать, что он 1. инопланетянин, 2. прибыл с мирной целью.
Первые несколько секунд это выглядит довольно мило, но потом начинают появляться вопросы. Почему расследователи? Почему не исследователи, не ученые, не антропологи, но с ксено-, не сборщики информации? Почему планету нужно расследовать? И посланник, который один, чтобы ах, не пугать наивных местных, во-первых, выглядит по-колонистски высокомерно, во-вторых, — как религиозный мессия, в-третьих, вызывает намного больше подозрений в потенциальном вторжении, чем вызвала бы группа ученых.
И вот наш посланник уже два года торчит на Гетене, ждет аудиенции короля и, кажется, не слишком подходит для работы, на которую, как он повторяет миллиард раз, сам и вызвался. Ему тяжело в климате, и это я могу понять — переезд, особенно туда, где погода значительно отличается от привычной, это дело непростое, но это не объясняет то, что он ноет, и ноет, и ноет о том, как все вокруг плохо и не по его вкусу.
Но черт бы с нытьем, тут мы переходим к главному. Жители Гетена — андрогины. Они — бесполые существа, которые с равной вероятностью приобретают женскую или мужскую репродуктивную систему на несколько дней каждый лунный цикл. У них нет половых стереотипов, у них нет полового деления, одна и та же персона может стать “мужчиной” в этом цикле и оплодотворить другую, а в следующем — стать “женщиной” и забеременеть. Это — интересная идея, и это довольно любопытный мир, о котором я бы с удовольствием узнала больше, и о его социальном, и культурном аспектах, вот только это решительно невозможно сделать, потому как наш милый посланец Звездного флота ходит и унылит, что ах, как тяжело же ему, бедному мужчине, живется среди этих непонятных бабаек, которые то ли люди, то ли, божечки, женщины! (как же я люблю, когда продвигается мысль, мужчина — равно человек, что автоматически лишает этого статуса женщину).
Вместо того чтобы изучать этот любопытный мир писательница предлагает нам компанию существа, которое убийственно серьезно вещает, что ему жизненно необходимо навешать на собеседников гендерные стереотипы, чтобы понять, относиться к ним, как к человеку или как к женщине (1. это неточная, но цитата, 2. такие вещи и намекают мне, что этот его Звездный флот — организация религиозного плана).
Где-то рядом с этим высказыванием я и слилась в первый раз. Во-первых, нет, спасибо, я не чувствую нужды читать книги с такими персонажами, во-вторых, даже если я предположу, что он специально такой сексист (забегая вперед, во второй раз я пыталась это предположить, но нет, не получается. образ глав героя выписан как нормальный и совершенно обычный, он всегда представляется как положительный персонаж, поведение которого немного меняется из-за экстремальных обстоятельств), ксенофоб и, чего там, мудак, чтобы потом что-то случилось и он пересмотрел свои взгляды, и стал менее зашоренным, и все осознал, и ура — я не смогла заинтересовать себя его развитием. Что мне его изменения, если в мире будущего все — так? Гендерное неравенство не только не исчезло, но еще и закрепилось, причем довольно жестко, и в этом контексте, какое значение имеют частные перемены? И даже если они будут с ума сойти какие впечатляющие, чем это спасет планетку и ее население от того, что им грозит такое же навешивание ярлыков?
При этом нельзя сказать, что я не пыталась. Я знаю, что очень не люблю прием некто с “плохими” взглядами меняется, когда узнает “чужих” поближе — я считаю, что намного лучше работают позитивные приемы, где уважение к другим представляется нормой, и няшный нф мир будущего правда является няшным миром будущего, а не тем, что у Ле Гуин. Я старалась разглядеть, что автор представляет манеру мыслей и поведения, лексику персонажа как ненормальную, но так и не смогла.
Регулярно я вижу высказывания о том, что нужно игнорировать сексизм, расизм, гомофобию, что угодно, если текст написан в определенное время. Мол, тогда нормой считалось одно, сейчас — другое, поэтому встали и смирились, читаем и наслаждаемся. Такие высказывания меня смущают сразу на нескольких уровнях. Я нахожу, что игнорирование проблемных мест — это попытка притвориться, что проблемы не существует. Но зачем? И без того достаточно людей, которые не верят в их наличие.
Отличный пример правильного подхода — недавно у Ника Кейва на сайте The Red Hand Files(где он, кстати, классно отвечает на разные фанатские вопросы) спросили, не хочет ли он изменить проблемные куски в текстах своих старых песен — на что он ответил очень здорово. Произведение есть произведение, и оно закончено — что есть неизменно. Он знает, что у него есть проблемные тексты, и он не гордится их проблемностью (что не мешает гордиться самими произведениями), но это не значит, что он будет их менять, чтобы притвориться, что раньше не находил их удачными, или чтобы сделать вид, что их не существовало, или чтобы поддаться культуре паникующих людей без чувства юмора. Замечательно.
Сексизм в классических текстах не лишает их художественных, исторических ценностей. Но нужно все-таки понимать, что он там есть. Я, например, очень любила Маленьких женщин в детстве и долго была уверена, что они прекрасные, мудрые, полезные. А потом я перечитала книгу, и, вау, случайно выяснилось, что большинство советов оттуда — это совсем не позитивное ищи себя и то, что ценно для тебя, а скрывай свои истинные чувства и желания; меняйся для других — это необходимо; большинство девушек — легкомысленные куклы; лучший партнер — это тот, кто будет тебя контролировать и воспитывать. В один момент миссис Марч делится с Джо дикой историей о том, как муж воспитывал ее, потому что она была вспыльчивой и имела привычку демонстрировать раздражение, недовольство. У него был специальный жест, который говорил, что миссис Марч делает что-то не так, и нужно бы сворачивать эмоции, выйти из комнаты, зайти обратно как полагается и быть хорошей девочкой. Это (и далеко не только это там) — ужасно.
Значит ли оно, что книга плохая? Конечно, нет.
Значит ли оно, что она теряет свое социо-культурное, историческое значение? Тоже нет. В свое время это был прорыв, и забывать об этом или считать это неважным было бы неразумно и несправедливо.
Но вот юным читательницам и читателям я бы представляла ее с сопроводительным объяснением того, что в книге и ее истории — важно и классно, а что — совершеннейший кошмар.
Прошло некоторое время, и Левую руку тьмы предложили в моем книжном клубе. Я не хотела пробовать снова, но решила, что раз теперь речь не идет про завышенные ожидания, они скорее были заниженными, то почему бы не попытаться (признаться, я надеялась, что все-таки сумею разглядеть мощность, и феминизм, и всякие обещанные хорошие вещи. но теперь я их не ждала).
Уф. Я ее дочитала — совершенно случайно, уже после того, как решила, что не буду, и уф.
Книга изо всех сил не давала мне найти в ней хорошее. Есть этот удивительный вид, который живет на планетке, где жить очень сложно, и это сказывается на культуре, и их андрогинность тоже должна бы сказываться, но это только проговаривается, никак не показывается. Глав герой постоянно завывает, как они отличаются от привычных ему культур, но единственное, что он называет — это пару раз тыкает нас носом в то, что жители Гетена не воюют, потому что: “… у них не было способности мобилизоваться, в этом плане они были как животные — или как женщины”.
Ты же мой котик!
И это, знаете, продолжалось все три сотни страниц. Стоило мне заинтересоваться текстом, миром в нем, другими персонажами, отвлечься от характера глав героя, как этот замечательный гуманист, посланник цивилизованного Звездного флота, начинал размахивать руками и напоминать всем, что только он здесь — человек. Серьезно, стоило на секунду перестать ожидать подвоха, и на тебе:
“Культурный шок был мелочью по сравнению с биологическим, от которого я, земной мужчина, страдал в обществе существ, которые пять шестых времени были гермафродитами”
“Я считал его своей квартирной хозяйкой, у него была толстая задница, которая подрагивала, когда он ходил, мягкое, толстое лицо, любопытный, выискивающий, низкий, добрый нрав”
“Я думал, что есть вещи важнее комфорта, если ты не старуха или кот”
“… игнорировать абстракции, цепляться за вещи. Было в этом подходе нечто женское — отрицание абстрактного, идеального, покорность данности…”
(выбор цитаток базируется на случайности и том, что они короткие, а то это все становится немножко сильно длинным)
Сексизм и ксенофобия, ксенофобия и сексизм, а между ними происходят события — глав герой знакомится с религиозными практиками, узнает жителей страны — это могло бы быть интересно, если бы он не относился ко всем свысока (снова — Звездный флот либо не такой милый, каким притворяется, либо они как-то запредельно промахнулись с сотрудником программы. скорее первое, потому что нас знакомят с отчетом одной из группы расследователей — и там тоже все довольно снисходительно по отношению к местным). Еще события, еще персонажи, ах, если бы глав герой не ныл бесконечно, как все плохо, как ему не нравится, и бедный он несчастный (и сексизм с ксенофобией, о них тоже не забываем, потому что они почти на каждой странице).
Он путешествует в другую страну, где политика, культура отличаются, и снова — могло быть любопытно, но не становится, потому что нужно продираться через мнения и позиции глав героя. Вообще, роман — полифонический, здесь есть два основных рассказчика и врезки из местного фольклора или, например, отчета расследователей. Второй основной повествовательный персонаж — это житель планеты, Эстравен. Истории, мнения, внутренний мир Эстравена оживляют книгу и могли сделать ее сильно лучше, не будь здесь некоторой странности. Эстравен отчего-то верит в глав героя (хоть тот и ведет себя с ним особенно отвратительно) и что его Звездный флот сделает планете лучше. Я так и не поняла, на чем базируется эта вера, для меня она выглядела больше религиозной, чем желанием помочь стране развиться, как говорит нам писательница, и это портило впечатление. Как и регулярные переходы к повествованию от лица глав героя. С ним, кстати, да, происходит то одно, то другое, все это приводит к обязательному прорыву и почти в конце он восклицает — ух ты, представляете, а они же тоже люди! И можно к ним относиться с уважением просто так, не как к представителям какого-то пола. Вот это поворот! Ну не умничка ли я?!
Нет. Совсем не умничка, потому что спустя пару страниц он встречает юного местного и с порога обзывает его мальчиком, потому что “пусть он по-девичьи деликатный в движениях и во взгляде, никакая девочка не сумеет так мрачно молчать!”
Ох, чувак. Тебя, кажется, даже могила не исправит.
Итоги, если они нужны.
Большинство персонажей, сеттинг, обещанные политические интриги здесь не плохие, но и не хорошие. Большинству не хватает развития, глубины, проработанности, но на это не особенно обращаешь внимание, потому что есть едва выносимый главный герой и его мнения. Еще, если отвлечься от нытья главного героя, становится заметно, насколько слабо продуман мир. Постоянно проговаривается, что он другой, иной, совершенно непривычный и странный — но это никак не показывается. Те отличия, которые есть — отсутствие войн (потому что очень холодно), медленный прогресс (потому что все еще очень холодно), отсутствие летательного транспорта (потому что на планете нет птиц и летающих животных) — они никак не связаны с особенностями самих жителей планеты. При этом то, что могло бы оказаться связано — политический строй, социальные нормы — они, если и отличаются от привычных, то снова, скорее из-за условий вокруг, чем из-за уникальности жителей. Пару раз проскакивают любопытные детали — скажем, авторка отчета расследователей пишет, что жители Гетена — это, наверное, чей-то эксперимент, потому что в их системе размножения нет никакого биологического преимущества, и очень давний, раз упоминаний не сохранилось даже в фольклоре, или глав герой однажды интересуется, как они смогли прийти к теории эволюционного развития, когда все, кроме беспозвоночных, живые организмы на планете — двуполые? Мне было бы интересно почитать об этом. И о том, как развивалась их культура, и больше фольклора — но есть только крупицы, и такие, которые не слишком помогают создать внятный мир.
Язык — нейтрально неплохой. Писательница все время использует несколько удивительный и утомительный прием — вбрасывает самоизобретенное слово без объяснений, потом употребляет, понемногу дает контекст, слово становится понятным, отлично, а потом она зачем-то выдает прямое и подробное объяснение.
Идея книги в целом — славная, реализация — сильно нет.
писалось для журнала литературная бригантина