Джонни Фунт
Если смотрели этот фильм, то вы хорошо должны помнить этого харизматичного парня в широких трениках, который весь фильм провел на второй роли, а в кульминации оказался главным персонажем, на котором закручен весь сюжет. Мне нравится эта фишка Гая Ричи – из множества криминальных блатных персонажей в конечном итоге делать главным в фильме совсем уж маргинального героя. Так было в «Большом куше», где сюжет закручивается вокруг кочевника-пейви "цыгана" Микки (Брэд Питт) и в конечном итоге он уделывает всех плохих парней.
Но мы здесь с вами не за анализом ключевых героев Гая Ричи. В этой статье я хочу проанализировать и показать, кто из современных английских рок-звезд мог стать прототипом «рокнрольщика» Джонни Фунта. Поэтому об этом персонаже мы и будем говорить сейчас. Что мы знаем о нем вообще?
Вначале кинокартины Джонни Фунт показывается с огромным бонгом, с коим колбасится под песню «Грабитель банков» группы Clash. Дальнейший же сюжет крутится вокруг криминалов – крупных и мелких, а еще и вокруг одного русского олигарха.
Крутые дяди делают грязные дела и мы забываем на время о Джонне Фунте, но режиссер показывает нам короткие куски из жизни и быта рокнрольщика. Так, он торчит – в прямом и переносном смысле - на какой-то хате в районе лондонских трущоб. Сидит там себе в изоляции от мира, курит ганжу и крэк, иногда выползая в бары и клубы. Дальнейший сюжет пересказывать не имеет смысла. Кто смотрел, тот помнит, кто не видел – взглянуть стоит.
Нам вначале думается, что музыкант в очередной раз плотно заторчал и дела его плохи, осел в трущобах и думает, как ему дальше жить. Но к кульминации, по отзывам других героев фильма о Джонни Фунте, мы начинаем понимать, что его самоизоляция объясняется не только тем, что он съехал с катушек и ушел в творческий рок-н-ролльный отпуск.
Что-то тут не так и неспроста. Вспомните газетные заголовки о том, что Джонни Фунт вывалился в море с яхты. Вспомните отдельно взятые цитаты о том, что «он на морском дне и кормит раков». Вспомните, как кто-то со скептицизмом говорил, что «за этот год он уже умирал раз десять!». Наконец, самое главное и важное, что нужно понять о сути рок-н-ролла, каким он был, хоть бы до конца 90-х:
пластинки мертвого рок-музыканта продаются лучше, чем пластинки живого.
Значит, Джонни Фунт оказывается смышленым сукиным сыном, который записал пластинку, дал с группой «Фунтолизы» несколько концертов, а потом сел на наркоту и пропал с радаров.
А пока он курит крэк на хате, о нем пишут в бульварной прессе, делая гипотезы о его смерти и исчезновении; его пластинки раскупает молодежь, а банковский счет становится все больше и больше. Это же гениальный ход. Как авторитет-бандит Ленни, как русский олигарх Омович должны иметь существующих в современности прототипов, с которых они и были списаны, так и Джонни Фунт должен иметь конкретного прототипа, не на пустом же месте Гай Ричи это все придумал?
Но тогда в нашем исследовании мы должны сузить область изысканий и выделить конкретно: кто в британской рок-музыке похож на киношного Джонни Фунта? В пост-гранджевую эпоху, после смерти Кобейна это особенно трудно сделать, так как после него не появилось рок-звезд живших по принципу «живи быстро, сдохни молодым». Хотя нет, кое-кто есть…
Пит Доэрти [Libertines, Babyshambles]
Кроме него, я не могу назвать ни одного рок-музыканта современности, который бы столь ожесточенно отжигал, травил алкоголем и наркотой свое тело по примеру рок-музыкантов 60-х, да еще и записывал бы при этом отличную героиновую музыку. Слышно сразу, что это настоящее и парень бывал "там" неоднократно.
Пит Доэрти, ужасное дитя британской рок-музыки, альбомы которого я искал на полках музыкальных магазинов в 2006-2010 годах. Мне особенно нравилось в нем то, что он мой коллега-филолог (хоть и был отчислен): недолго проучился в Оксфордском университете, изучал английский язык и литературу. Писал стихи и прекрасно знает Достоевского. Как и Джонни Фунт, он не уличная шпана, а интеллектуал с развитым чутьем прекрасного.
«Либертины». Первая группа Пита, которая звучит подобно множеству английских групп 00-х, но уже в них есть что-то особенное. В качестве топлива угадываются алкоголь, амфетамины, кокс. Это все звучит очень бодро, ритмично, как раз для секса с подружкой, которая учится на твоем же потоке. Такой студенческий, молодежный рок-н-ролл, но с большими планами на будущее.
Babyshambles. Вот тут все и начинается. Это уже классика. Пит Доэрти разругался со своими прежними корешами. Его отчисляют из группы за то, что он постоянно обдолбан и не может играть концерты, ездить в туры.
Какое-то время Доэрти выступает на квартирниках, чтобы было на что купить дозу. Он создает группу Babyshambles из маргинальных музыкантов потрепанных жизнью, пишущих отличные мелодии и сидящих на тяжелых. Пит находит себе единомышленников по всем параметрам и с этого момента начинается его новое серьезное творчество.
Он на долгие годы становится главным английским ньюсмейкером бульварной прессы. После каждой выпущенной пластинки, Пит с соратниками уходит в «творческий отпуск» (читай загул), где быстро прокучиваются гонорары, а в мгновения наркотических прозрений пишутся великие песни. "Albion" и "Lost Art of Murder" чего только стоят.
Чем длиннее становятся его загулы, чем чаще его cажают за решетку, в наркологические клиники и чем разбодяженнее становится его героин и крэк, тем с большим ажиотажем общественность и журналисты ожидают его смерти. Чем больше ажиотажа, хайпа – тем больше на слуху у всех имя Доэрти и название его группы. А значит, пластинки разлетаются как горячие пирожки и толпы молодежи жаждут сходить на концерт Пита, пока он еще «не загнулся».
Я помню, как году в 2009 Пит Доэрти встречал 30-летие, а я думал, сколько еще ему осталось и когда же он уже помрет. Мне казалось странным, что он перевалил за 30-ку. "Если дотянет до 32, это тоже нормально, как Кит Мун. После 30 – тоже не западло умереть для настоящей рок-звезды" - думалось мне в 2009. Музыкант становится для тебя неким романтическим героем, исключительным персонажем современности: сгорает, отдает себя всего, чтобы после него осталась пиз*** музыка. Поверьте, это многого стоит.
Прошло еще 10 лет. Пит отпраздновал сорок лет. За это время он подсадил на наркоту Кейт Мосс, любил приторчать с Эми Уайнхаус, которая была его близкой подругой и которая по всем канонам рок-н-ролла откинулась в 27 лет. Наш же Пит жив до сих пор! Мало того, что жив – еще и нанял доктора-нарколога, который ездит с ним в туры. Он не сдох в свое время и от этого чувствуешь какое-то огорчение, как будто тебя нае... обманули. Он монетизировал свои песни, вместо того, чтобы сдохнуть вовремя и сделать их произведением искусства, как и подобает настоящей звезде рок-н-ролла.
Персонаж Джонни Фунт – это та самая пародия, сатира Гая Ричи, который показывает, что современные рок-звезды, хоть и торчат, но беспокоятся о своем банковском счете и не собираются умирать раньше времени.