Вспомни. . Тебе 2 года. Она обнимает тебя, целует, вынимает пальцы из твоего рта, смеётся в ответ на твоё возмущение. Играет с тобой в прятки и щекочет. Ты ещё плохо говоришь, но хорошо знаешь, что это твой самый близкий человек в целом мире. С особенным голосом, запахом и самыми ласковыми руками. . Тебе 6. Градусник в её руках показывает цифры, от которых она морщит лоб и недовольно качает головой. Ты видишь её лицо сквозь пелену на глазах. Тебе плохо и кажется, что тебя заперли в бане, тебе очень жарко. Она суетится, прикладывает к твоему лбу холодное полотенце и поит с маленькой ложечки приторно сладкую микстуру. Кипятит тебе молоко с кедровыми орехами и натирает грудь пихтовым маслом. . Тебе 8 лет. Твой непослушный велосипед снова во что-то врезался и чудесным образом коленки оказались разбитыми. Бежишь домой, вытирая слёзы, чтобы скорее пожаловаться ей. Чтобы она пожалела, обняла и своими чудотворными руками вылечила все раны. Она обрабатывает твои коленки марганцовкой, а з