Смотрю на квашеный арбуз… Совсем скоро Воскресенье. И нужно бы на могилку к отчиму. И … выпить. Густой, кристально-чистой, тягучей водочки. Но только так, как организовывал питиё он сам, мой любимый и скромно-смешной немец дядя Володья…
Бутылку пшеничной он заранее ставил в кастрюльку, заполненную водой (это была наша с мамой кастрюлька для манной каши, алюминиевая, на 2 литра). В день «ЧЕ», он доставал её из морозилки, окунал в тазик с кипятком и бутылка водки с налипшей толстой ледяной шубой послушно выпрыгивала из кастрюли и становилась аккурат посреди старого хрустального глубокого блюда – млеть, зябнуть и гостей дожидаться…
Вместе с водкой он готовил и закуску. Ну, как «готовил»? Солёные кавунчики (арбуз) он просто доставал из банки, нарезал прозрачно скибками и укладывал розовыми медузами с маслиново-черными глазками-семечками в хрустальную же тарелку с бортиками.
Сочный, хрусткий зелёный лук он тщательно мыл под краном и пальцами освобождал его от желтоватых шкурок, оставляя белоснежную плоть с торчащими, дрожащими корешками на салфетке. Корешки каждый гость потом сам смачно откусывал, макал толстопопый лучок в крупную соль и клал себе на тарелку.
Отчим брал 6-8-10 кусочков запорожского белого сала, аккуратно выкладывал их на сковородку, зажигал газ, пахнущий кисло и терпко. А когда сало плавилось, скукоживаясь до золотистых шкварок, дядя Володя переливал жемчужную жидкость в фарфоровую мисочку, раздавливал, растирал пестиком 2-3 зубочка чеснока, смешивал их с жиром, солью и отправлял в морозилку на 30 минут, чтобы смалец схватился… Чёрный ржаной хлеб и ароматный смалец на нём … - мне казалось эти запахи слышит вся улица Красная…
Он любил квашеную капусту, но при питии водочки её ядрёный вкус не приветствовал. Зато «колотил» в литре воды три ложки крупной серой соли, ложку сахара, варил "морево", остужал его и закладывал туда купленную в магазине свежую тюльку. Она стояла в воде ночь, а к самой трапезе отчим жег на газовой горелке 2 лавровых листика, доставал тюльку, посыпал ароматным пеплом просолившуюся рыбку и сбрызгивал постным маслом, упоительно пахнущим летом и семечками.
Это у нас называлось «субботушка». Субботушка начиналась часа через два после ужина. В силу малолетства я её наблюдала издалека, завидуя взрослым, вынюхивая фантастические дразнящие ароматы…
Вот и сегодня, когда хочется выпить, - не пью. Не тот настрой. Антураж не тот. Не умею я жить и пить так, как это умели наши родичи.
Не умею, а жаль!