Это случилось давно. Тогда Алене было около 10 лет. Она часто ездила к бабушке в гости летом, но у этой бабушки впервые осталась на все лето без родителей. Связь с родителями держала бабушка при помощи телеграмм, писем и разговоров по телефону на переговорном пункте. У бабушки было здорово. Деревня, хозяйство, велосипед, ровная дорога.
Алена родилась и выросла в городе, почти не видела коров, лошадей. Дома в квартире даже кота не было. А у бабушки в сарае жили настоящие коровы, свиньи и куры. Девочке нравилось смотреть как бабушка доит корову, очень ловко у нее получалось, молоко звенело и пенилось в ведре, а после дойки Алена получала кружку парного сладкого молока. Нравилось Алене помогать бабушке, она почти ничего не умела, но бабушка с внучкой не опускали руки и Алена понемногу училась полоть огород, кормить животных. А еще вечером ребята со всего села встречались в одном месте у оврага на краю села. Когда садилось солнце коровы возвращались с пастбища домой, а ребята их выходили встречать. Выходили заранее, чтобы успеть побегать, поиграть на поляне и просто пообщаться.
Вот так и жила Аленка все лето, интересно и весело. Подружилась с ребятами, познакомилась с деревенской жизнью. Остались бы у девчонки только приятные воспоминания, но…
Жил у бабушки кот, по кличке Тимофей. Кот, как кот, матерый, серой масти. Кот ловил мышей и крыс, и для деревенского дома был отличным сторожем. Тимоха был уже в летах, бабушка много внучке про него рассказывала. Домой коту вход был разрешен, а потому часто он спал дома на отведенном ему коврике. Вдруг у бабушки с хозяйственного двора стали пропадать цыплята. Почему-то бабушка решила, что это Тимоха цыплят повадился таскать. Вот тут и пришла беда для Тимофея.
В один из вечеров бабушка взяла мешок, подошла к спящему коту, подняла его и опустила в мешок, мешок завязала бечевкой и позвала Аленку. Аленка долго не могла понять почему кот в мешке и что происходит. На вопрос Аленки «Что случилось?», бабушка ответила просто: «Надо утопить кота, а то он всех цыплят вытаскает». Аленка думала, что ей послышалось, или что бабушка пошутила. Но девочка ошиблась.
На улице было темно, в мешке пронзительно мяукал кот, Аленка плакала, умоляла бабушку отпустить кота, обещала лично стеречь цыплят. Но бабушка прикрикнула на внучку, указала пальцем на сточную яму и приказала поднять крышку и бросила мешок в яму. Приказала Алене закрыть яму и ушла в дом.
Девочка долго сидела во дворе на лавочке и никак не могла прийти в себя, идти домой было очень страшно. Бабушка виделась ей монстром, воображение рисовало страшные картинки, а вдруг завтра она, Аленка, окажется вредителем, как кот Тимоха, вдруг заболеет поросенок, которого она кормит, или заблудится корова, которую она будет гнать домой от оврага, и тогда Аленку тоже в мешок?
Родители приехали за Аленкой в середине августа. Девочка рассказала страшную историю родителям, но ей не поверили, посчитали детскими фантазиями ее переживания и страхи.
Следующим летом Алену снова привезли к бабушке на все лето.
(все описанные события реальны)