Недаром наше село назвали Черемшанкой. В начале мая на темных прилавках базарчика, примостившегося возле автостанции, появляются зеленые пучки свежей черемши. Этому растению, любителю тенистых и сырых мест в лесу, названий несколько: медвежий лук, дикий лук, колба и черемша.
— Она растет всюдух, хоть иди за Ульбу или на Пенный ключ, а то езжай в сторону Зимовья, обязательно нарвешь,— с удовольствием объясняет Тимофеич какому-нибудь приезжему, разглядывающему на прилавках диковинное растение.
Этим «всюдух» Тимофеич как бы соединяет два слова «всюду» и «дух». А уж дух черемши особенный, ни с чем не сравнимый. Весь май его присутствие ощущается и в вагонах поездов, и в автобусах, а то и в самолетах мчит черемшиный дух куда-нибудь на Украину, где черемша вовсе не растет. «Во це да! И чого ты натрискався?!» — встречая гостя из Сибири, удивляется какой-нибудь Мыкола или Грицько. А ведь дух свежей черемши черемшанские старожилы считают так себе — душком, вот от засоленной на зиму в бочонке — это дух!
— Сейчас я из погреба принесу такого угощения! Никакая болесть не подступится! — обрадовался Тимофеич, когда я под Новый год
прямо с поезда зашел к нему обогреться.
Накинув телогрейку, он вышел из избы и немного погодя в клубах морозного пара возник на пороге с небольшим аккуратненьким бочонком в руках.
— Темно в погребе, вот я и решил принести все, сколь съедим,— сказал он, как бы оправдываясь. Снял с бочонка крышку, выложил на тарелку темно-бурый комок блестевшей от рассола черемши. Да, дух ее сразу заглушил все другие запахи: и дымка от растопленной печки, и дегтя от жирно намазанных сапог, что выглядывали из-под скамьи у порога. И вот тогда,
впервые отведав сибирской закуски, мне захотелось самому нарвать и попробовать свежей зеленой черемши. Скорее бы уж весна!
— Знаю замечательное место, обязательно свожу,— твердо пообещал Тимофеич.
Вот и кончилась зима, незаметно промелькнули первые весенние месяцы. Наконец-то пришел май, можно сказать, весна кончалась. Я торопил Тимофеича, а он отмахивался, хитро щурился, похохатывал:
— Рано ишо.
Прошла еще одна неделя. Зацвели, словно покрылись инеем, в садах и на пригорках черемуховые кусты. И вдруг ударили ночные заморозки! Да такие, что лужи затянулись толстым льдом. Поседела от инея молодая травка. Как будто в расплавленный парафин окунулись и замерли навеки первые листочки берез. Лаковым блеском покрылись темные сырые берега лесных речушек. Видно, не зря в народе говорят: «На цвет черемухи жди холода». И в такое-то время утром зашел за мной Тимофеич.
— Пора! Собирай рюкзак,— сказал он.
Собрался я быстро. В рюкзак бросил кружку, положил краюшку хлеба, два спичечных коробка: один с солью, другой на всякий случай — со спичками.
— Поедем с лесорубами к северным склонам Александровской Убинки — черемша там! В руку толщиной! — подкручивая усы, ликовал Тимофеич.
У крайних дворов села, там, где высокие пихты стояли у распаханных огородов, уже собирались лесорубы. Вслед за ними мы вскарабкались в кузов подошедшего вездехода. Тимофеич часто заглядывал в маленькое боковое окошко: как бы не проехать.
— Да езжайте с нами на вырубку, там тоже полно черемши,— сказал черный, похожий на цыгана молодой лесоруб и, чтобы мы поверили, нагнувшись к нам, дохнул крепким запахом черемши.
Но Тимофеич хотел свозить меня именно на свое место, туда, где черемша — в руку толщиной.
— Приехали! — наконец оторвавшись от окошка, воскликнул Тимофеич и постучал в стенку кабины.
Машина затормозила, и мы на ходу спрыгнули на дорогу. Лесорубы поехали дальше, прямо к вырубке, а мы свернули с дороги влево, вышли на тропу и начали подниматься вдоль ручья.
Вскоре Тимофеич свернул с тропы. Я — за ним. По камням перебрались за ручей и северным склоном направились к редколесью. Меж осин и пихт зеленели лужайки с черемшой! Солнечные лучи, скользя по склону, просвечивали насквозь ее широкие со светлыми прожилками листья. Тимофеич, подойдя к густым зарослям черемши, опустился на колени, стянул с себя рюкзак и, выбрав стебель потолще, подрезал его ножом.
- Вот она! Свеженькая, прямо из земли! — ласково пробормотал он и тут же осторожно начал жевать запашистый стебелек.
Я с интересом смотрел на него. Дикие витамины подействовали сразу. Мохнатые брови Тимофеича страдальчески дернулись, поползли вверх, непроизвольно зажмурились глаза.
— Фу, до чего жестокая! Не позавидуешь медведю.
Я выдернул на пробу черемшу покрупнее, конечно же, не в руку, а примерно в палец толщиной, с широкими листьями, с фиолетово-коричневой луковицей. Попробовал. Прохладный горький сок обжег все внутри, от сильного запаха перехватило дыхание, на глаза навернулись слезы. «Вот так, наверно, и медведь ест и плачет, а потом бежит на какую-нибудь пасеку — закусить медом»,— мелькнуло в голове.
— Ну вот и попробовали, теперь давай не много нарвем домой, а потом уж и отдохнем, пообедаем у ключа,— сказал Тимофеич.
А как хорошо дышится в эту пору в лесу! Пробираясь почти на четвереньках по полянке, мы собирали черемшу. Рядом, разделывая трухлявый пень, копошились трудолюбивые муравьи. Из темного гнезда, устроенного в развилке вербы, поблескивали тревожные глаза дроздихи. Из ложбины, где протекал ручей, доносилось пение соловья. Там, куда чаще заглядывает солнце, где раньше сошел снег, черемша начала уже цвести. К маленьким белым цветочкам, собранным в форме шара, подлетали шмели и пчелы. Выходит, хоть и горькая черемша, а в цветочках есть сладкий нектар.
Вдруг Тимофеич оторвался от своего занятия, что-то внимательно разглядывая перед собой, и, положив пучок черемши в рюкзак, окликнул меня:
— Гляди! Здесь, кажется, хозяин проходил,— он показал рукой на помятую черемшу.
Листья ее были продырявлены когтями медвежьих лап, а чуть подальше, на сырой земле, мы увидели ясные отпечатки — следы зверя. В некоторых местах земля была разрыта. Попадалась обкусанная на корню черемша. Тревожно переглянувшись, мы с Тимофеичем на некоторое время примолкли, невольно стали озираться вокруг: не бродит ли где медведь? И лишь убедившись, что никакого медведя нет, успокоились.
— Медвежьим луком называть черемшу, по-моему, правильней было бы. Ведь намного раньше людей медведь попробовал эту травку,— говорил Тимофеич и, морщась, опять стал жевать длинный сочный стебель.
Немного погодя он стал собираться в дорогу и застегнул рюкзак с черемшой.
Повесил на плечо и я свой рюкзачок.
— Ты что же? Так собирался за черемшой, надоедал, а сам почти с пустым рюкзаком уходишь? — удивился Тимофеич.
- Спасибо тебе, что привел сюда! Теперь я знаю, как черемша растет, попробовал ее прямо из земли. А много мне зачем? Засоленной я
еще зимой у тебя отведал, торговать не собираюсь, угощу жену, детей, поем, пока свежая, сам,— сказал я.
- Пожалуй, ты прав. Ежели все будут рюкзаками да мешками тащить, то скоро не придется любоваться такими красивыми полянками,— снова согласился Тимофеич.
Не торопясь мы стали спускаться к ручью с прозрачной холодной водой, бегущей от снежных круч.