Прошло девять лет. Девять лет как тебя нет рядом, как тебя просто нет.
Мне некуда звонить. Твой телефон больше не ответит. Мне некуда писать, электронной почты ты так и не успел завести.
Я буду писать здесь. В никуда.
Слезы. Ну, надо же. Каждый раз удивляюсь, в каких же количествах их может производить человеческое тело...
Тебя больше нет. Я забыла запах твоих волос и звук твоего голоса. Но помню маленький шрам у правого глаза. Результат первого знакомства с правилами собачьей стаи.
Тебя больше нет. Но есть я. И еще память.
Знаешь, за окном чудесная весна. Яркая и дружная. Солнце ласкает теплым золотом наш индустриальный городок.
В соседней комнате, твой брат кричит что-то в микрофон в пылу азарта компьютерной игры. Твой брат вырос и стал просто огромным. Помнишь, каким мелким я принесла его домой? Конечно, помнишь.
А ту морковь, наверное, забыл... А я помню. Ты - хороший брат.
Гоню слезы. Они не нужны. Нужны силы, чтобы собрать остатки твоих вещей и сжечь их. Я коплю эти силы. Однажды летом я унесу пакет в лес и предам их огню. Это будет правильно.
Ты береги себя. Где бы ты сейчас не был, береги себя.