Продолжение. Начало здесь.
Шарик
Где-то в середине 70-х в самом конце стилобата над рестораном Арбат был установлен рекламный глобус – громадный земной шар (около 5-ти метров в диаметре), который должен был рекламировать единственную в стране авиакомпанию Аэрофлот. Смысла в рекламе Аэрофлота было не больше, чем в рекламе Московского Метро – альтернативы все равно никакой. В полной комплектации и в соответствии с замыслом создателей этот глобус должен был постоянно вращаться, а в противоположном направлении должна была вращаться надпись: «Аэрофлот-Скорость-Надежность-Комфорт и «летать» модель самолета Ту-144. В темное время глобус должен был подсвечиваться изнутри, на его поверхности должны были яркими лампами светиться пункты, в которые летают регулярные рейсы. Но в таком виде эта, как сказали бы сейчас, инсталляция, практически не работала. По доходившим до меня сведениям, глобус преследовали технические проблемы. Постоянно ломался механизм вращения, талая вода вызывала замыкания. Зимой сверху нарастала огромная уродливая шапка снега, счистить который не было никакой возможности. Поэтому «Шарик», как его именовало местное население, чаще всего стоял. А покрывающая поверхность всех материков и океанов московская пыль придавала ему довольно унылый вид. Шарик несколько раз перестраивался и капитально ремонтировался. Сначала исчез Ту-144 со слоганом. Потом (уже в 90-х) К слову «Аэрофлот» добавили слово «Банк» и Шарик стал рекламировать Аэрофлот-Банк. После банкротства Аэрофлот Банка, надпись еще несколько лет рекламировала покойника, а потом с него убрали слово Аэрофлот и добавили слово «Альфа». И вот, наш многострадальный шарик уже довольно долго, по сегодняшний день, если не ошибаюсь, рекламирует «Альфа Банк», намекая на его (банка) глобальное распространение по планете.
Тротуарная плитка
Если кто-то думает, что тротуарную плитку в Москве начали укладывать при Лужкове, а продолжили при Собянине, то он глубоко заблуждается. На проспекте Калинина бетонная плитка была уложена еще в 1967 году. Но опыт был такой же неудачный, как и все последующие. Плитка постоянно разъезжалась, трескалась и даже кое где вставала дыбом. Особенно это было заметно на нечетной стороне, где под тротуаром проходит подземный коллектор, в котором проложены все коммуникации. Там даже одно время было заметно глазом проседание тротуара, повторяющее трассу коллектора. Естественно, плитка реагировала на просадки грунта трещинами и углами, вылезающими вверх.
Каждую весну, на проспекте появлялись рабочие, которые меняли плитку. Сперва вынимался треснувший квадратик, потом углубление очищалось, заполнялось цементом и сверху укладывалась новая чистенькая плитка. И эта процедура выполнялась с завидной регулярностью, тогда как на соседних улицах тротуары не ремонтировались десятилетиями. А причиной тому… Алексей Николаевич Косыгин. Да-да! Выдающийся советский государственный и партийный деятель, председатель Совета министров СССР любил прогуляться вечерком по проспекту Калинина. Выглядело это так: бронированный правительственный ЗИЛ тормозил на углу ул. Воровского, и из него выходил немолодой человек среднего роста одетый в драповое пальто и каракулевую шапку-пирожок (летом в плаще и шляпе). В общем, если бы не удивительно знакомое лицо, человек этот был бы совсем не заметен – так выглядело большинство советских чиновников от среднего руководящего звена и выше. Выйдя из машины, Косыгин (а это был именно он) неторопливо шел пешком до Садового кольца, совершая моцион. По сторонам он не смотрел - видимо, обдумывал на ходу важные государственные дела. Впереди, по бокам и позади него на почтительном расстоянии, таким же неторопливым, но напряженным аллюром следовали охранники – несколько человек, а метрах в пятидесяти сзади ползли вдоль тротуара ЗИЛ и Волга охраны. Мне приходилось несколько раз наблюдать эту картину. Интересна была реакция прохожих, которые в большинстве своем не узнавали в неприметном пожилом гражданине второго человека в стране, председателя советского правительства и пробегали мимо. Некоторые, увидев знакомое лицо и не сознавая, кто перед ними, пытались поздороваться. Но Алексей Николаевич не отвечал на их развязное «здрасссьте», а перед незадачливым прохожим мгновенно возникала фигура «гориллы», заслоняя от него охраняемую персону.
Конечно, допустить чтобы руководящий взгляд упал на выбитую плитку, московские власти не могли. Но всему приходит конец. Последний раз плитку меняли к Олимпиаде-80. В том же олимпийском году ушел с поста, а затем из жизни Косыгин. В 81-м плитку не меняли, и к лету 82-го на тротуарах уже образовались целые участки без плиток. Идя по тротуару, уже нужно было внимательно смотреть под ноги. В один прекрасный день на проспекте снова появились рабочие. Только на этот раз они просто заливали углубления асфальтом, а в тех местах, где отсутствовало сразу несколько плиток рисовали лопатой на незастывшем асфальте черточки, имитирующие плитку. А еще через пару лет плитку вынули и вывезли. Тротуары сначала по одной стороне, потом на другой просто закатали банальным асфальтом. Сик, как говорится, транзит.
Правительственная трасса
С момента возникновения проспект Калинина получил статус «Правительственная трасса». И это понятно: по проспекту проходил кратчайший путь от Кремля или Старой площади до Кутузовского проспекта, где проживали Брежнев, Суслов, Андропов и другие члены политбюро. Поэтому проспект содержался в относительной чистоте и порядке. По тротуарам расхаживали милицейские патрули из 5-го и 122 отделений милиции, а посредине проезжей части, через каждые 300 м разгуливали по разделительной полосе офицеры ГАИ. В любое время дня и ночи, но чаще утром и вечером по проспекту пролетали правительственные кортежи, метко прозванные в народе «собачьи свадьбы» и одиночные лимузины – «членовозы». Проезд самого крутого кортежа сопровождавшего, видимо, первое лицо, выглядел следующим образом: сначала начинал суетиться офицер ГАИ, который до этого уныло бродил по разделительной полосе – он судорожно размахивая жезлом сгонял все едущие машины вправо, перекрывал выезд из ближайшего переулка и застывал, отдавая честь. Затем по освобожденной полосе проносилась Волга милицейской раскраски с сиреной и включенными «синими ведерками». Если какая-то машина не проявляла резвости и не «падала ниц перед великим султаном», то из милицейской Волги раздавался страшный рык: «Водитель, примите вправо, освободите проезд!!!» или даже «Примите вправо, остановитесь!!!». А метрах в 300-стах за милицейской машиной уже показывалась основная колонна. Сначала еще одна Волга с мигалками, на этот раз черная, потом еще две черных Волги, едущие уступом, за ними два ЗИЛа – один лимузин, другой – вагон. Злые языки болтали, что вагон набит медицинской аппаратурой и врачами, готовыми в любой момент оживить престарелого вождя. Но что там было на самом деле? Кто знает – молчит. Даже сейчас. За ЗИЛами в некотором отдалении следовали еще несколько Волг. У вождей второго эшелона и кортежи были попроще – впереди машина ГАИ, потом ЗИЛ, потом машина охраны. А «всякая мелочь», вроде министров и секретарей ЦК передвигалась на Чайках или с машиной ГАИ или вовсе без сопровождения. После проезда «собачьей свадьбы» гаишник на разделительной полосе облегченно выдыхал, вытирал взмокший лоб и продолжал одиноко расхаживать между встречными потоками машин. Мне всегда было жаль этих ребят. Такая служба – в любую погоду бродить по асфальту, дыша ядовитыми выхлопами и периодически отдавать честь тем, кто тебя в упор не видит - мало ли, какая козявка встречается «хозяину» на пути. Но, надо отдать должное, иногда эти гаишники творили добро. Дело в том, что подземные переходы на проспекте не были оборудованы пандусами для колясок, а чтобы попасть в районную детскую поликлинику местным жителям обязательно нужно было перейти на нечетную сторону. Завидев женщину с коляской, инспектор поочередно останавливал движение в оба направления, давая ей перейти поверху. Думаю, это не входило в официальные обязанности офицера ГАИ, люди помогали людям просто так, от души. Спасибо им!
С проездом по Калининскому руководителей страны, связана одна история, происшедшая лично со мной. Однажды утром я ехал к метро в троллейбусе 2-го маршрута. Троллейбус только отъехал от остановки «Кинотеатр Октябрь». Стоя на задней площадке я смотрел в окно на поток проезжающих мимо машин. Внимание мое привлек ЗИЛ-117, едущий медленно, в общем потоке. ЗИЛ без сопровождения? Наверное, без «седока», подумал я, но вдруг увидел, что стекло правой задней двери опущено, и в окне видно лицо человека в очках. Лицо показалось мне очень знакомым, но кто это, я сообразить не успел. Когда ЗИЛ поравнялся с троллейбусом, наши взгляды встретились, и я машинально кивнул. Человек в окне не ответил мне и опустил глаза. ЗИЛ уехал, и только через несколько секунд я сообразил, что только что поздоровался с членом политбюро, главным идеологом партии М. А. Сусловым. Дело происходило в 1981-м году. Позже, уже в перестройку я вычитал в каком-то бульварном издании, что под конец жизни Суслов «чудил». В частности, он не разрешал своему водителю ехать быстрее 40-50 км/ч. Даже по совершенно пустой дороге.
Продолжение здесь.