Единственный способ сохранить завоеванные позиции - забыть о своих завоеваниях. Сказал Андрей Тарковский, которому сегодня исполнилось бы 88, хотя открыл не он. Но именно он с жесточайшей последовательностью, одержимостью гения следовал этому принципу. У японских писателей, кстати, был обычай: на пике славы менять имя. И учиться писать под новым по-новому. Фениксы собственным пеплом сдабривают почву для возрождения. Прочих птиц видно по помету на памятниках самим себе. Для обозначения завоеванных позиций.
Любовь к Тарковскому, как ко многому в кино, театре, литературе, у меня наследственная - от отца. Мой первый поход подростком - на "Солярис", с папой. Фильм не понравился ни мне, ни ему, по разным причинам. Отец, похоже, немного расстроился: и из-за любимого Тарковского, и из-за меня-дурака, которого он повел, чтобы "открыть Тарковского". Ведь был еще любимый Лем (папа был знаком с ним лично, они беседовали на "те самые" темы). Фильм не шел ни в какое сравнение с книгой, уже читанной мной к тому моменту. А и не надо было сравнивать. Просто у нас есть два разных гениальных "Соляриса" - Лема и Тарковского. Так же, как "Пикник на обочине" и "Сталкер" - два разных произведения. Тогда все говорили: фильм - совсем не по Лему. Позднее подобное говорили и про "Сталкера" - справедливо.
А вот "Солярис", как я сейчас понимаю, - фильм абсолютно "по Лему", точнее, Тарковский и Лем - об одном и том же. О том, как "забыв о своих завоеваниях" (включая научно-технологическую сверхмощь в мире будущего), сохранить главное - остаться человеком. И продолжать сомневаться - удалось ли. Какими бы "суммами технологий" ни владел.
У Лема и Тарковского - это сомнение сильных. Не спутал ли власть над миром с волей над собой. Не разменял ли одно на другое? К власти рвутся слабые...
Вечная проблема - потому и вечная, что до сих пор никто не знает решения. Просто думание над такими проблемами - не повод для сравнения форм думания, тем более, думающих. Отвратительное слово - "единомышленник". "Единомышленники" ведь заняты "единомыслием", а это - антипод мысли, мышления. "Единомыслящим" все едино, а мышление - это способность выносить накал различия до противоречия...
А понял я это потому, что папа ведь не сдался и снова повел меня "открывать Тарковского" - в "Иллюзион". Это был "Андрей Рублев". И уже в нем я разглядел то, что не разглядел в "Солярисе". И заново увидел "Солярис" через "Рублева". А со "Сталкером" я в детскую ловушку сравнения уже не попал.
"Наука? – Чепуха! В этой ситуации одинаково беспомощны и посредственность и гениальность… Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать никакой Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало…" - это герой Станислава Лема.
"ЗЕРКАЛО" оказалось ключевым словом – и для Лема, и для Тарковского.