Один знакомый, он живёт в селе на берегу Кубенского озера, предложил мне: «Напиши рассказ «Последняя корова», я пробовал, да не получается». И рассказал, как недавно довелось ему стать свидетелем расставания двух деревенских стариков (мужа и жены) с коровой. Сил уже нет у них держать скотину и вот позвали человека, который должен корову заколоть. Всю жизнь они держали скотину. Доводилось и раньше, наверное, с коровами прощаться – дело, как говорится, житейское. Но вот эта корова, точно – последняя… Дед бодрится: «Да почто она нам, только возня лишняя, на старости хоть поживём спокойно, мать, молоко и в магазине купим…». Бабушка откровенно плачет… Корову зарезали. Человек выполнил свою работу, в общем привычную – не в первой ему скотину резать. И вот нет покоя на душе. Он мне и рассказывал всё это, даже вот сам пытался писать… О том, как относились к кормилице-бурёнке, как тяжело расставались в случае необходимости с ними, не раз уже писалось в русской литературе. Достаточно вспомнить Рогулю из «Привычного дела» Василия Ивановича Белова. Да ведь и все мы знаем, что такое прощаться с животным, ставшим уж членом семьи (а к корове, чуть ли не религиозное отношение было в древности, об этом намекает всем известная сказка про Крошечку-Хаврошечку)… Но тут случай несколько иной. Не только ведь с коровой прощаются старики, со всей своей прошлой жизнью. Корова-то – последняя! И какая там у них жизнь без коровы будет…Тут уж невольно задумаешься о том, что и сам стариком будешь, и какие-то уж мысли о будущей жизни в этом мире – о том, что будет там, за грозным порогом тревожно размышляешь… Вот ведь и знакомец мой переживает о стариках, о всей, уходящей уже, жизни думает, и я думаю об этом. В том же селе бывал я и в молодых семьях. Свиней держат – на мясо, а коров, нет, не держат… Никого ни в чем не виню. Общее веяние времени – потребительское отношение к миру. К животным в том числе. Корова на современной ферме – станок для производства молока. Нет, многие доярки очень любят своих животных – дело не в этом. (Да уже и доярок-то всё меньше на фермах, а всё больше «роботов-дояров»). Повторюсь, время, сама цивилизация, «прогресс», диктуют отношение ко всему, как к средству производства пищи, ещё хуже, «комфорта» для человека. То есть, для каждого из нас…
Один известный в России критик в недавней статье писал, что, мол, хватит уже оплакивать «умирающую деревню», «последнего мужика», «последнюю корову», всё, мол, это уже гениально отпел Белов и другие «деревенщики», надо, мол, писать о новой жизни. Кто бы спорил! Жизнь продолжается – уходят старики, уходят последние коровы из крестьянских дворов, уходят и сами-то крестьянские дворы в привычном за столетия виде… Лишь бы «новое»-то не меняло сути человеческой. Напишут и о «новом», когда поймут его. А пока всю эту новую деревенскую жизнь не очень-то, кажется, понимают и сами нынешние деревенские жители…
Как там, в сказке – зарезала злая мачеха корову, а Хаврошечка косточки закопала, полила, и из косточек яблонька выросла, золотые яблочки принесла, а там и добрый молодец яблочка захотел отведать… Нам бы вот это всё не забыть, да не потерять… Не буду я писать рассказ «Последняя корова»…