Ей было шестнадцать. Рядовой вечер. Обсуждая насущное, возвращались с подругой домой. Городская зима подчеркивала однотипность будней. В голове выстраивалась вертикаль слов, подаренная миру Виктором Цоем: "Белый снег, серый лед..." По заснеженным жилам города сновал как бы нехотя муниципальный транспорт. Кончики пальцев на руках, заботливо укутанные в теплые рукавицы, начинали подмерзать. Шансов согреться в автобусе не было. Длинные, желтые, с резиновой гармошкой посередине, промерзшие на сквозь, автобусы не меняли температуру, если -30, значит -30. Разговор "ни о чем" завязался сам. Как в стандартном, голливудском фильме их было двое и действовали они точно по правилам жанра. Молчун и птица секретарь - сам задающий вопросы и практически сам на них отвечающий. Мысли пошли хороводом. Потом делились впечатлениями. Подруга хотела четкого понимания. -Мужики же взрослые уже? -Ай! Да ну и что! Меня другое волнует. Один - то симпатичный, а вот другой... -На встречу-то пойдем? -Посмотрим... -