Абсент – самый неоднозначный напиток с очень богатой историей, мистический как «Призрак оперы» и одновременно реалистичный как булыжник. Абсент был причиной рождения неординарных и, безусловно, гениальных романов и произведений искусств, таких как «Портрет Дориана Грея» господина О. Уайльда или «Абсент» Э. Дега, но в то же время, по мнению, например многих крупных европейских издательств он был причиной жестоких убийств и растления морали как таковой.
Так в конце лета 1905 года, в Швейцарии был освящен для публики весьма неприятный случай: Тридцатилетний крестьянин Жан Ланфре, опрокинув пару стаканов абсента, достал из старого шкафа винтовку, которая осталась у него с армии, и выстрелил в голову своей беременной жене. Услышав грохот, его четырехлетняя дочь Роза спустилась вниз посмотреть, что случилось и тогда, Ланфре застрелил и ее. Последней была малышка двух лет, лежавшая в это время в кроватке в соседней комнате. Далее следовала неудачная попытка самоубийства и реальность, какой ее пришлось принять Ланфре на следующее утро, когда трое полицейских обнаружили его на дворе своего дома. Они показали ему три маленьких гроба, каждый меньше другого… Должно быть, это привело его в чувство.
Общественный резонанс разошёлся по всей Европе, вследствие чего абсент в том виде, в каком его пил Ланфре, в Швейцарии был запрещен. Оригинальный абсент, производимый первой такого рода компанией «Перно» превратился в анисовую водку, содержащую лишь следовые количества туйона, важнейшего компонента напитка.
Мало кто углублялся в суть истории, но некоторые все же знали, что господин Ланфре выпивал за день не меньше пяти литров вина и причиной его неадекватного поведения мог послужить не абсент, но совокупность всего выпитого и личных качеств Жана.
Одно известно точно - Зеленая Фея отличалась от любых других напитков необычным, наркотическим эффектом. Его эстетический заряд, скорее горький, чем сладкий, не столько прекрасен, сколько возвышен. Возвышенное вызывает и благоговение и что-то вроде ужаса.
Особое отношение подтверждает и наличие нескольких способов приготовления напитка перед непосредственным употреблением:
… добавление сахара придает питью абсента особое ощущение, схожее с применением внутривенных наркотиков, - ты совершаешь ритуал. И там и тут необходимы ложки, огонь и немного терпения – похожие средства для довольно похожих целей.
Некоторые использовали чайнички с абсентом, которые по капле растворяли кусочек сахара через специальную ложечку и разбавляли с водой.
Другие брали стакан с максимально плоским дном, ставили в него рюмку с абсентом и заливали воду в рюмку до тех пор, пока в ней не оставалась только вода, а зеленый змей расходился по всему бокалу. Все выглядело как особый ритуал, который проводили алхимики в поисках темных секретов бытия.
Пьющие же его в чистом виде вызывали у людей страх и приравнивались к самым низшим слоям общества.
В конце девятнадцатого века из-за неурожая виноградников абсент стал дешевле вина и теперь был доступен всем от мала до велика, начиная простыми пьяницами и заканчивая закрытыми богемными обществами. Даже джин, в своё время практически сотворивший геноцид Английской нации, не принес столько бед и не вызывал столь разнящихся отзывов. Это был страшный демон алкоголизма и безумия. На одном из интернет – сайтов, упоминая «Старый дом абсента» в Новом Орлеане, автор отмечает, что стойка из мрамора «вся изъедена оспинами, говорят – оттого, что на нее все время проливали абсент». Вероятно, стойку разрушала капающая постоянно вода, но людям нравилось наделять абсент ужасающими качествами, ведь пугающее - притягательно.
Сам процесс пития разграничивался на три стадии. Так описывал его О. Уайльд:
-После первого стакана ты видишь вещи такими, какими тебе хочется, чтобы они были. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец ты видишь их такими, какие они на самом деле, и это очень страшно.
-Что вы хотите этим сказать? – спрашивала писателя его подруга, английская писательница Ада Леверсон.
- Они теряют связи. Возьмем, к примеру, цилиндр! Ты думаешь, что видишь его, как он есть. Но это не так, ведь ты объединяешь его с другими вещами и идеями. Если бы мы никогда не слышали о цилиндрах, а потом неожиданно увидели цилиндр отдельно, мы бы испугались или рассмеялись. Так действует абсент, и потому он приводит к безумию.
Это жуткое отстранение обладает всеми признаками настоящей наркомании…
Он продолжал уже менее убедительно:
- Три ночи напролет я пил абсент, и мне казалось, что у меня исключительно ясный разум. Пришел официант и стал сбрызгивать водой опилки на полу. Тут же появились и быстро выросли чудесные цветы – тюльпаны, лилии и розы, истинный сад. «Неужели вы их не видите?».
Подобным образом Уайльд описывал абсент и Джону Фозергиллу, позже, в 30е годы, прославившемуся как «джентльмен – кабатчик»:
… первая стадия – как обычное питье, во второй ты начинаешь видеть чудовищные и жестокие вещи, но, если не сдашься, ты войдешь в третью и увидишь то, что хочешь видеть, всякие чудеса. Как-то, очень поздно, я пил один в «Café Royal», и только я дошел до третьей фазы, как официант в зеленом фартуке начал ставить стулья на столы. «Пора идти домой, сэр», - сказал он мне, принес лейку и стал поливать пол. «Мы закрываемся, сэр. Вы уж простите, но вам придется уйти».
«Вы поливаете цветы?» - спросил я, но он проигнорировал.
«Какие цветы вы любите?» - спросил я снова.
«Простите, сэр, вам, правда пора идти, - твердо сказал он. – Мы закрываемся».
«Я уверен, что вы любите тюльпаны», - сказал я, встал и направился к выходу, чувствуя, как тяжелые головки тюльпанов бьют меня по ногам.
Но, как и многие крепкие напитки, абсент изначально был придуман положительным, травяным лекарственным средством. В древнем мире полынь (Artemisia Absinthium) ценилась как одно из известнейших медицинских растений. Египетские письмена шестнадцатого века рекомендуют полынь как стимулирующее, тонизирующее, антисептическое средство, а так же как жаропонижающее. Некоторые женщины использовали её как обезболивающее средство при менструации. Описывали и рекомендовали растение такие высокие умы как Пифагор, Гиппократ, Гален.
Пол подмети, полынью покропив,
И блохи сгинут, ужас ощутив.
Мало того:
Полынь, отрада сердцу и уму,
Полезна господину своему.
Тассер «Бережливость» 1580г
Воздействие полыни на психику тоже было замечено из покон веков. Ее связывали с вещими снами. Поговаривали, что если выпить варево из уксуса, меда, полыни и других трав, то можно увидеть «свою мечту».
До появления абсента как такового, полынь использовали и в других напитках, таких как абсинтит или полынное вино или полынная вода.
Её листья вымачивали в вине, не давая ему бродить. А также существовало и полынное пиво, которое называли «Purl», а позже, в публичных домах Лондона переименовали в «Бычий глаз» полыни.
Авторами абсента/зеленой феи являются сёстры Энрио и доктор Пьер Ординэр. Доподлинно так и неизвестно кто именно был первым, но в результате, конец семнадцатого века стал точкой отсчета массового производства напитка. Марки абсента сильно отличались друг от друга способами приготовления и качеством. Лучший абсент дистиллировали, используя виноградный спирт, а более дешевые сорта готовились из промышленного спирта, в котором вымачивали листья полыни или просто добавляли экстракты. Самым распространенным рецептом был такой: сушеную полынь, анис и фенхель вымачивали в спирте целую ночь. Затем смесь кипятили для получения дистиллята в сочетании с другими травами (аир, вероника, дягиль, кориандр, мелисса, мята и т.д.). Для улучшения вкуса иногда добавляли иссоп аптечный и лимонную ароматическую добавку.
После запрета, абсент был заново запущен на Британском рынке в декабре 1998 года, что вызвало обширные отклики в прессе. Действие абсента сравнивалось с одновременным употреблением водки, марихуаны и LSD.
«Такую рекламу не купишь ни за какие деньги», - говорил Тод Ходкинсон, основатель Британского журнала «Бездельник». Но это был уже Чешский абсент, с ужасным вкусом, не таким, каким привыкли его пить богемные Французы. Один пражский любитель абсента говаривал о чешской марке: «Этот абсент пьют, чтоб быстро опьянеть; только мазохист добавляет в него воду, чтобы затянуть его действие».
Разумеется, швейцарцам и французам не понравилось, что англичане возродили хоть какой-то абсент. Самым ярым противником чешского продукта стала Мари-Клод Делаэ, главный французский эксперт по абсенту, открывшая в 1981 году «Музей абсента» в Оверр-сюр-Уаз, где похоронен Ван Гог. Она утверждала: «Чешский абсент – не настоящий!». В конце концов, в июле 2000 года при ее содействии Чехи стали выпускать абсент французского типа. Теперь это снова был исключительно приятный напиток, который долго можно было пить с водой.
В наши дни абсент доступен в любом супермаркете или баре, по более- менее доступной цене и даже, если вы в хорошем баре, сопровожденный ритуалом сожжения. Но это уже не тот древний, пугающий и одновременно захватывающий дух, эликсир. Сейчас производство крепкого напитка регулируется ограничениями Европейского Союза, согласно которым содержание туйона (активного вещества полыни) не может превышать 35мг\кг, но некоторые недобросовестные (или наоборот) производители превышают допустимое количество.
Таким образом, Зеленая Фея кружащая на своей оси множество великих умов дошла до нас и возможно, при особом желании, вы сможете найти этот напиток в более-менее настоящем виде, окунуться в историю и представить себя Ван Гогом или Оскаром Уайльдом. Но помните! Употребление абсента это всегда риск, поэтому призываем вас быть осторожными и употреблять алкогольные напитки, даже не столь опасные, в меру.