Когда смотришь этот фильм, не устаёшь поражаться, как такое вообще могли снять в Советском Союзе. И не только снять, но и выпустить в прокат, и даже показывать по телевизору. Я впервые увидел это кино по ТВ ещё при СССР. Фильм вышел на экраны в 1983 году, то есть снимали его в самые что ни на есть ультраортодоксальные брежневско-андроповские времена. При этом в фильме много такого, что советская цензура пропускала крайне редко.
Первое и самое главное. Центральная тема фильма — проблема НЛО. О ней в СССР обычно писали как о выдумке падкой на сенсации буржуазной прессы. Здесь же советская молодёжь на полном серьёзе ведёт изучение предполагаемого места посадки инопланетян. Кроме того, юный контактёр становится самой популярной личностью как среди сверстников, так и среди взрослых. Даже директор школы, изначально отнёсшийся к его рассказу весьма скептически, по ходу сюжета становится активным адептом и чуть ли не культистом, насколько это вообще было возможно в советском педагогическом коллективе.
Второе. Музыка и песни. Две песни Высоцкого, плюс «Rock this town» в исполнении группы «Stray Cats» на школьной дискотеке. По тем временам — чертовски смело, особенно в фильме про советскую школу.
Третье. Цитаты из книг. Это вообще единственный из известных мне советских фильмов про школу, в котором прямо цитируется Библия. Если быть точным, то «видение пророка Иезекииля», которое приводится как свидетельство контакта древних людей с НЛО. Разумеется, источник прямо не называется, ибо советская цензура прямую пропаганду религии не пропустила бы. Но говорится, что эта цитата из «одной из древнейших книг человечества». Далее, школьники ставят спектакль по поэме Давида Самойлова «Струфиан»: «История похищения Александра I летающими тарелками». А ведь экспериментальная поэзия подобного рода тоже не слишком приветствовалась советскими культуртрегерами.
Четвёртое. Прямая киноцитата не откуда-нибудь, а из «Сталкера» Тарковского — в сцене поиска инопланетных артефактов во дворе. Кроме того, герои фильма смотрят в кино другой фильм Тарковского, «Солярис». В сочетании с предыдущим пунктом, получается какое-то безудержное восхваление весьма сомнительных, с точки зрения советской идеологии, авторов и их произведений.
К слову, школьники на перемене радостно распевают куплет, который вполне подошёл бы к «Вредным советам» Г. Остера:
«Гуманоид в небе мчится
И кричит — кончай учиться!»
Наконец, этот фильм уникален ещё в одном. Это единственное известное мне советское кино про школьников, в котором взрослый подвергает ребёнка физическому наказанию (порке). Сам процесс стыдливо не показан, но вообще-то советская педагогика категорически отрицала такой метод воспитания. Более того, в фильме он вполне срабатывает, ученик сознаётся в обмане. При этом экзекуцию осуществляет даже не родитель мальчика, а обычный дворовый алкаш.
Сюжет фильма не просто скандален и вопиющ, он в какой-то мере является предвестником той волны мистицизма, которое накроет советское телевидение и всю культуру в целом в период распада СССР. Вся школа — и дети, и взрослые, активно участвуют в дискуссиях о пришельцах и их вмешательстве в земную жизнь. Есть и тема предсказаний: «В Ташкенте будет землетрясение». Казалось бы монолитная система атеистического воспитания в советском учреждении просто рассыпается и исчезает практически бесследно под воздействием всего лишь одной байки, придуманной юным оболтусом для оправдания своего опоздания на урок.
В этом смысле фильм «Если верить Лопотухину» оказался пророческим. На момент его выхода он воспринимался как чистая фантасмагория и весёлая комедия. А по сути, в нём показана вполне реалистичная картина зарождения тоталитарной секты на почве позднесоветской культуры и общества.
