Белоснежные отели первой линии и шумные рыбные таверны – такая же неотъемлемая часть Кипра, как и разбросанные по всему острову осколки мира, которого больше нет
В начале года по Кипру прокатилась радостная весть: заброшенный отель «Беренгария» в горах Троодос обрел долгожданного инвестора. После реновации его управление возьмет на себя цепочка Sofitel. За 36 лет, что «Беренгария» простояла закрытой, она успела превратиться в пустую каменную коробку, покрытую граффити изнутри и снаружи, а еще – обрасти легендами одна другой драматичнее. Началось все, как водится, с того, что у отца было три сына...
Впрочем, нет. Все началось в 1920-х, когда в моду у богатых и знаменитых вошел отдых в горах. Тогда-то Иоаннис Коккалос, житель горной деревушки Продромос, затеял у себя на малой родине строительство роскошной гостиницы. «Беренгария» открылась в 1931 году под девизом «Идеальный отель в романтической местности». В каждом из 80 номеров есть холодная и горячая вода, подчеркивалось в рекламном проспекте. Для гостей устраивали концерты и балы, а днем постояльцы прогуливались по сосновым лесам, которые и сейчас надежно укрывают отель от случайных взглядов проезжих путников. Попасть в «Беренгарию» можно, только точно зная, куда направляешься.
Полвека все шло отлично. В отеле останавливались король Египта Фарук I, британский премьер-министр Уинстон Черчилль и первый президент Израиля Хаим Вейцман, не говоря уже о менее именитых гостях. Однако постепенно морской отдых стал нравиться элите больше горного, положение дел все ухудшалось, и в 1984 году «Беренгария» закрылась. Тут задокументированная история заканчивается, уступая место современному фольклору. Говорят, хозяин отеля оставил его трем сыновьям, те не смогли договориться, а потом и вовсе погибли при невыясненных обстоятельствах – и стали привидениями, с которыми теперь предстоит разбираться команде Sofitel.
Снаружи «Беренгария» больше всего напоминает английский замок, что, в общем-то, неудивительно для здания, возведенного британским архитектором и названного в честь жены короля Англии. Беренгария Наваррская и Ричард Львиное Сердце обвенчались в Лимасоле 12 мая 1191 года. Дело было во время Третьего крестового похода, король направлялся в Святую Землю, но по дороге его флотилия попала в сильный шторм у берегов Кипра. Сестра и невеста Ричарда оказались в плену у тогдашнего императора Исаака Комнина, он требовал за них выкуп. Ричард разгневался и захватил Лимасол, а потом и весь остров.
Часовня Святого Георгия, где проходила свадебная церемония, не сохранилась, а вот сам Лимасольский замок – на месте. Правда, его много раз разрушали и восстанавливали, нынешняя версия – дело рук османов, превративших остатки здания в укрепленный форт с тюремными помещениями. Сейчас там хранится средневековая коллекция Кипрского археологического музея: керамика, серебряные тарелки византийской эпохи, оружие, кресты и монеты.
Немного проветриться после осмотра исторических артефактов можно на набережной Молос, до которой от замка всего несколько минут ходьбы. Это главный променад Лимасола, с двух сторон охраняемый частоколом пальм: по нему гуляют с детьми и собаками, катаются на велосипедах. Тут же расположен городской парк скульптур, снабженный цифровыми информационными панелями. Можно узнать, например, что любимая скульптура молодоженов – металлическое кольцо с шаром внутри – называется «Замерзшая волна», а создал ее Виктор Бонато. Еще одна знаковая работа, отполированная штанами тысяч туристов, – «Рождение» Марии Киприану. Рассыпанные по площадке мраморные яйца разных размеров и цветов символизируют непрерывность бытия.
Рядом с Лимасолом расположен полуостров Акротири, известный соленым озером, длинным и красивым пляжем Ladу’s Mile и тем, что там находится одна из двух английских военных баз (вторая, Декелия, расположена возле Ларнаки). Кипр попал под британский протекторат в 1878 году, а независимость получил в 1960-м. Кроме баз, о колониальном прошлом напоминают левостороннее движение и розетки британского образца. А еще герб Великобритании на президентском дворце в столице – Никосии. Само здание, кстати, построено на Змеином холме, где, по легенде, стоял лагерем Ричард Львиное Сердце.
Герб появился на фасаде дворца как не слишком навязчивое, но обязательное напоминание о метрополии. В октябре 1931 года киприоты взбунтовались против колониального правления и сожгли дом губернатора, стоявший на этом самом месте. Власти наложили на них штраф, а на собранные деньги построили новое здание, в облике которого легко прочитывалось влияние местных архитектурных традиций. Британский архитектор Морис Уэбб в своем проекте копировал элементы церквей, монастырей и дворцов, чтобы подчеркнуть, что власти уважают кипрскую культуру и цивилизацию. Но герб все-таки установил.
В свою очередь, архитекторы-киприоты путешествовали по миру и старались быть в курсе современных течений. Например, Поливиос Михаэлидес был знаком с Ле Корбюзье и даже работал с ним в Париже. В 1935 году Михаэлидес спроектировал госпиталь Никосии в стиле баухаус – его работа была отмечена архитектурными журналами. Жаль, но увидеть ее уже нельзя: в 2010 году, несмотря на протесты активистов, больницу снесли. На ее месте в 2023 году должен открыться новый археологический музей, на строительство которого планируют потратить €83 млн.
Пока музей на стадии подготовки, имеет смысл заглянуть в арт-галерею Leventis в центре Никосии. В ней экспонируется коллекция родившегося на Кипре магната и филантропа Анастасиоса Левентиса, основателя крупнейшей корпорации Нигерии и Западной Африки A.G. Leventis. Точнее, три коллекции – кипрская, парижская и греческая. В первой собраны работы местных художников, родившихся в конце XIX – начале XX века. Среди них выделяется Адамантиос Диамантис, которого считают отцом кипрского авангарда. Целый зал занимает его необычайная 17,5-метровая работа «Мир Кипра», для которой художник делал наброски 30 лет. Она выполнена углем и акрилом по ирландскому льну.
Картину населяют преимущественно усатые мужчины в белых рубашках и черных мешковатых брюках вракес (традиционная кипрская одежда), сидящие за столиками кофеен, а также священники. Женщины – на втором плане, их дело – слушаться мужей, рожать детей и заниматься домом. «Рисуя, я старался смотреть на них с любовью и восхищением. Их дома, манера говорить и одеваться, моральные принципы и низменные черты, их очарование и варварство. Крепкие, уверенные в себе мужчины берегли традиции, жизненный уклад, право судить и слушать чужие суждения о себе. Это был лучший из миров. Наш мир, мир Кипра, местных деревень, который изменился, которого больше нет», – объяснял художник. Как выглядит мир Кипра сейчас, можно увидеть на улице Питонос в старой части Никосии. Кислотно-яркий мурал появился там по инициативе городского офиса по туризму: нынешние киприоты носят джинсы и хаки, играют на гитарах, гоняют на скутерах и помогают туристам разобраться в карте местности.
Но вернемся в галерею. На втором этаже выставлена коллекция работ европейских художников XVII–XX веков, которую Левентис начал собирать в конце 1940-х и хранил в своей парижской квартире. В итоге ее внутреннее убранство переехало в галерею целиком – включая книги, мебель и настенные панели. Здесь есть «Святой Франциск в экстазе» Эль Греко (он тоже отлично бы смотрелся в качестве мурала), импрессионисты, фовисты, представители барокко и рококо – у господина Левентиса был хороший вкус и неограниченные финансовые возможности. Ядро третьей коллекции он приобрел у другого коллекционера – известного греческого политика Евангелоса Авероф-Тоситсаса. В ней собраны работы, отражающие развитие греческой живописи с середины XIX до середины XX века.
Отдельное произведение искусства – здание, специально построенное по заказу Фонда Левентиса. К галерее примыкает многоэтажный дом с рестораном и апартаментами, старательно избегающий простых геометрических форм. Британское дизайн-бюро Feilden Clegg Bradley Studios объяснило свою задумку так: «Размытая форма создает контраст между твердью и пустотой, присущей никосийским дворикам и балконам». Контрасты на Кипре и правда на каждом шагу – вот почему этот остров такой живой.
Текст: Полина Сурнина
(c) Журнал «Аэрофлот», апрель 2020
