Читая книгу, название которой стало той цитатой, что повторяют, наверное, почти каждый день во всем мире, я не могла не вести по ней «конспект»! По итогу я получила мини-путеводитель по городу, который притягивает к себе всех романтиков и эстетов. Не знаю, пригодится ли кому-то этот список «мест, явок и паролей», который предоставил нам лично знаменитый американский писатель Эрнест Хемингуэй, но я оставляю свои скрупулёзные записи здесь. На всякий случай ;)
Фразы из книги, которые наиболее «откликнулись»
«Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то, где бы ты ни очутился потом, он остаётся с тобой, потому что Париж — это переходящий праздник»
«...до того как мы приехали в Париж, мне говорили, что хорошие и даже замечательные рассказы писала Кэтрин Мэнсфилд, но читать ее после Чехова было все равно что слушать манерные истории молодой старой девы после выразительных рассказов знающего врача, который был хорошим и простым писателем»
У Достоевского «..о хрупкости и безумии, пороке и святости, о сумасшествии азартной игры ты узнавал так же, как о дорогах и пейзажах у Тургенева, о передвижениях войск, топографии, об офицерах и солдатах и о боях у Толстого. По сравнению с Толстым то, как описывал гражданскую войну Стивен Крейн, кажется блестящими фантазиями больного мальчика, который никогда не видел войны, а только читал хронику»
«Париж, город, удобней которого для писателя нет»
«Весной по утрам я начинал работать рано, когда жена еще спала. Окна были распахнуты, булыжник мостовой подсыхал после дождя. Солнце сушило мокрые фасады домов напротив. Лавки были еще закрыты ставнями. Вверх по улице шел козий пастух, играя на свирели, женщина, жившая над нами, спустилась с большой кастрюлей на тротуар. Пастух выбрал черную молочную козу с тяжелым выменем и стал доить в кастрюлю, а остальных коз его собака отогнала на тротуар»
Локации:
«...холодный ветер обрывал листья с деревьев на площади Контрэскарп»
Кафе дез Аматёр «...кафе было печальное, паршивое, там собирались пьяницы со всего квартала»
Улица Муфтар «...Кафе дез Аматёр было отстойником улицы Муфтар, чудесной узкой людной торговой улицы, которая вела к площади Контрэскарп»
«Во второй половине дня я ходил разными улицами к Люксембургскому саду и, пройдя его насквозь, заходил в Люксембургский музей, где висела замечательная живопись, теперь по большей части перенесенная в Лувр и в "Же-де-Помм"»
«Но если в саду уже смеркалось, я шел через него на улицу Флерюс, где в доме 27 жила Гертруда Стайн»
Дом Э.Х. на улице Кардинала Лемуана:
«Мне совсем не было грустно, когда я пришёл домой, на улицу Кардинала Лемуана» «...адрес, который я ей назвал — улица Кардинала Лемуана, — была беднее некуда»
«С верха улицы Кардинала Лемуана, где мы жили, идти к реке можно было разными дорогами. Самая короткая - вниз по улице, но спуск крутой, и когда пройдешь по ровному месту и пересечешь начало запруженного бульвара Сен-Жермен, попадаешь на унылую, продуваемую ветрами часть набережной, и справа от тебя Винный рынок. Он был не похож на другие парижские рынки и представлял собой что-то вроде таможенного склада, где хранилось вино с неоплаченной пошлиной, и угрюмым видом напоминал военный склад или лагерь военнопленных»
«За рукавом Сены лежал остров Сен-Луи, с узкими улочками и старыми высокими красивыми домами; ты мог перейти туда, а мог повернуть налево и идти по набережной вдоль острова Сен-Луи, а потом вдоль острова Сите с собором Парижской Богоматери»
«На книжных развалах набережной можно было найти свежую американскую книгу, продававшуюся задешево. Над рестораном "Тур д'аржан" в те дни сдавалось несколько комнат, постояльцы имели скидку в ресторане, и если они оставляли после себя книги, то - неподалеку был книжный прилавок - valet de chambre продавал их туда, а ты мог купить их у хозяйки за несколько франков»
«Остров Сите ниже Нового моста, где стояла статуя Генриха IV, заканчивался, как нос корабля, острым мысом, там был маленький парк у воды с каштанами, иногда огромными и раскидистыми, и прекрасные места для рыбалки и на стремнине, и в заводях. Ты спускался по лестнице в парк и наблюдал за рыбаками на берегу и под большим мостом.
«Я пошел на другой берег Сены, в банк "Гаранта траст", помещавшийся тогда на углу Итальянского бульвара и Итальянской улицы»
«После прилавка около "Тур д'аржан" других с английскими и американскими книгами не было до набережной Гран Огюстен. А оттуда до набережной Вольтера было еще несколько - они продавали книги, купленные у служащих гостиниц на левом берегу, в особенности отеля "Вольтер", где останавливались люди побогаче»
«Книги можно было брать в платной библиотеке «Шекспир и компания» на улице Одеон, 12»
«Давай пойдём по улице Сены и будем заглядывать во все галереи и витрины магазинов»
«Сегодня скачки были в Энгиене, на маленьком уютном жутковатом ипподроме, пристанище некондиционных лошадок»
«При всякой возможности в течение сезона я посещал два ипподрома — в Отейе и Энгиене»
Кафе, бары и рестораны:
«Когда мы жили на улице Нотр-дам-де-Шан (дом 115), на верхнем этаже дома над двором с лесопилкой, ближайшим хорошим кафе было Клозери де Лила, одно из самых симпатичных кафе в Париже. Зимой там было тепло, а весной и осенью — приятно сидеть снаружи за столиками под деревьями с той стороны, где статуя маршала Нея»
Пивная «Липпа»
Кафе Де Маго
«Я прошел мимо лицея Генриха IV, мимо старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пересек открытую всем ветрам площадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел на подветренную сторону бульвара Сен-Мишель и, пройдя мимо Клюни бульваром Сен-Жермен, добрался до кафе на площади Сен-Мишель, которое я хорошо знал. Это было приятное кафе, теплое, чистое, приветливое, и я повесил свой плащ сушиться, положил свою поношенную шляпу на полку над скамьей и заказал кофе с молоком. Официант принес кофе, я вынул из кармана блокнот и карандаш и начал писать»
«..мы зашли по дороге домой в "Прюнье" и, оглядев в витрине все чудеса с ясно прописанными ценами, сели за стойку. Мы ели устрицы и крабы по-мексикански, запивая бокалами сансера. Мы пошли домой через сад Тюильри уже затемно, остановились, посмотрели через арку Карусель на темный сад, на огни площади Согласия за темным садом, на длинную цепочку огней, взбегающих к Триумфальной арке. Потом мы посмотрели назад, на темный Лувр»
«По улице Сен-Пер мы дошли до угла улицы Жакоб, остановились и посмотрели через окно на картины и мебель. Мы стояли перед рестораном "Мишо" и читали меню на щите. Ресторан был полон, мы ждали, когда посетители выйдут, наблюдали за столами, где уже пили кофе»
«Мы пообедали с отличным вином в очень хорошем простом бистро на площади Лувуа. На другой стороне площади была Национальная библиотека»
Ресторан Негр де Тулуз
Бар «Дыра в стене» (где курили опиум):
«Дыра в стене была узким баром, почти коридором, с красным фасадом на Итальянской улице»
Бар Динго на улице Делямбр (там Х. встречался с Фицджеральдом)
«Особенно приятно есть ее [рыбу] было в ресторане на открытом воздухе над рекой в Нижнем Медоне, мы ездили туда из нашего квартала, когда были деньги на дорогу. Ресторан назывался "Ля пеш миракюлез" - "Чудесная рыбалка". Там подавали отличное белое вино типа мускадета. Место прямо из рассказа Мопассана, с видом на реку, как ее писал Сислей. Но чтобы поесть goujon, не обязательно было так далеко ездить. Ее прекрасно жарили на острове Сен-Луи»