Мне всегда говорили: Аня, ну не придумывай за людей. Живи настоящим. Половины того, что в твоей голове, вообще не существует. Выдумки, басни, фантазии. Но я никогда людям не верила. Иначе не видела смысла думать, жить. Если все расписано по пунктам и разложено по полочкам, некуда идти.
Он на правах старшего всегда писал первым, а я не хотела отвечать. Впереди мне виделся тупик: красный кирпич, выложенный высоко в небо. Но незаметно в нем появилась маленькая дырочка. Потом еще одна: я увидела отверстие, в которое при желании могла пролезть сама.
Я ответила. Сначала с ленцой, потом с интересом. Потом стала писать первая.
Мне казалось, я смогу проломить кирпич, если уткнусь в него со всей силы плечом. Из обломков можно построить свою стену и влезть по ней высоко-высоко на небо. И сказать всем: видите, я была права.
А спустя две недели я позвонила ему. Но он не ответил. Не взял трубку и на второй раз. И на третий. И на восьмой. Я набирала номер пятнадцать минут подряд. Он не мог не слышать звонка.
Близкие пытались утешить меня. Шли бы вы к черту со своими рассуждениями о его свадьбе, жене и детях. Со сравнениями: «Ты для него как игрушка в красивой обертке, дающая эмоции». Нет. Не верю. Мы общались по-доброму и искренне.
В сообщениях он оправдывался: говорил, что уронил телефон в траву и долго не мог найти. Потом, когда он снова не взял трубку, появился «беззвучный режим». И «важный семинар». И «роуминг». Я часто плакала перед сном.
А потом я все поняла. Никакой он не лжец. Просто близкий, искренний и... глухонемой. Он мог только писать. Разве это не очевидно?
Мне всегда говорили: Аня, не придумывай. В этот раз особенно часто и назойливо. Но я была уверена: все так и есть. Ведь он писал, а я видела путь и дырку в кирпичной стене. Пусть кто-то специально замазывал ее раствором: если уткнуться плечом, стена не устоит. Он не знал, что я догадалась, и от всех сил напрягал фантазию. Ничего, скоро отговорки закончатся, и он признается. У него нет другого выхода. Если все разложено по полочкам и замазано раствором, некуда идти.
19.09.09 F