Снова потянуло к фиксации сиюминутных впечатлений. Видно, ощущениям своим по застарелой журналистской привычке хочется придать словесное оформление. Своеобразный личный дневник в начале шестого десятка моей жизни.
Кстати, в ведении дневника было за эти годы несколько подступов. Менялся и эмоционально-духовный фон, на котором шло мое общение с бумагой. С 7-8 класса дневник – сокровенный собеседник. Никто не должен знать, ЧТО я доверяю этой общей тетради с синеватыми клетчатыми страницами. Конечно, наивны мысли и переживания той поры. Но они ИСКРЕННИ!
Заканчивая десятый класс, влюбился не на шутку в голубоглазую блондиночку Лилю. И в этом угаре дал ей прочесть свой дневник, успев настрочить там же признание в любви. Ей, Лиле.
Вернулась заветная тетрадь с «рецензией», написанной аккуратным девичьим почерком… Через пару месяцев жизнь разлучила нас. И тогда же стало понятно: дневник отныне – не исповедальник, а лишь ежедневник. Каждое слово теперь писалось в непроизвольном расчете на то, что каракули эти кто-нибудь когда-нибудь прочитает. Сам виноват: распахнул тайную дверцу перед посторонним человеком. И теперь прикрывай не прикрывай – замочная скважина останется.
ПослеВКШовский период вплоть до приезда в Тольятти стал подступом к литературной деятельности. Сознательно острил я свое внимание к окружающему миру, к Слову. И зачастую отношение к действительности передавалось в тех записях не от первого лица, а опосредованно, через какие-то факты, штрихи, через чье-то восприятие.
Огромное спасибо ВКШовским моим учителям за дельный совет. Благодарность персональная Анатолию Абрамовичу Аграновскому. Это он подсказал: работать надо с большими, толстыми блокнотами. И я забросил навсегда блокнотики-однодневки, которые так удобно таскать в кармане, не веду теперь записей на клочках и обрывках.
С годами исписанных блок-книжек накопились десятки. Время от времени я их нумерую, датирую, составляю оглавления. И каждый раз убеждаюсь, что рукописи не горят! В том смысле, что память может подвести. А листанешь даже конспективную запись 20-30-летней давности и ТАКОЕ порой всплывает из каких-то глубин! И недоумеваешь сам: да как же я мог ЭТО забыть?!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Что книга последняя скажет…Дневник сельского журналиста, 1979 год
Откуда берется у человека такая выразительность? Дневник школьника, 1966 год
Мысли о каникулах считаю дезертирскими. Записки вице-президента, 1989 год