Стругацким не везёт с экранизациями — такое устойчивое мнение бытует среди поклонников фантастики и произведений Стругацких. Они настолько глубоки и содержательны, что упростить их до языка кино практически невозможно. Но если эти экранизации удаются хотя бы отчасти, то становятся популярными и даже культовыми, как случилось с фильмом-притчей «Сталкер» Андрея Тарковского.
Сталкер - кто это?
Кто же такой сталкер? Слово «сталкер» происходит от английского выражения to stalk — «подкрадываться», «идти следом», «идти крадучись». Кстати, правильно было бы произносить не сталкер, а стокер, поскольку произносится это слово как «стоок».
Само понятие «сталкер» неоднократно трансформировалось. В литературе «сталкер» впервые появляется в романе Редьярда Киплинга «Stalky and Co», в котором главный герой «Стоки» — мошенник и хитрец. Братья Стругацкие ввели это слово в роман «Пикник на обочине», где придали «сталкеру» более мужественный, загадочный образ. В контексте книги сталкер тащит из Зоны различные артефакты, чтобы сбыть их на чёрном рынке.
Человека всегда интересовала область неведомого, тайного, недоступного, но и пугала. В более духовном смысле сталкерами были стражи, разведчики, контактёры, проводники, можно назвать как угодно, то есть те, кто связывал мир реальный с миром духов, тайн и неведомого. Таковыми можно считать шаманов, жрецов, колдунов. Но благодаря братьям Стругацким и фильму Тарковского слово сталкер приобрело значение проводника в постапокалиптический мир, в зону полного разрушения, отчуждения. Особенно сейчас, когда футуристы и фантасты рисуют картины выживания человека после страшного катаклизма. (Первое дыхание катастрофы мы почувствовали уже в наши дни в связи пандемией коронавируса...)
Работа над сценарием
Андрею Тарковскому невероятно понравилась повесть «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Ещё в период работы над «Зеркалом» (1973) Тарковский задумывался о новом фильме. У него было много идей, среди которых экранизация «Идиота» Достоевского, к тому же он писал сценарий по повести «Ариель». Но, прочитав повесть, режиссёр склоняется в пользу «Сталкера», и уже в 1975 году совместно с братьями Стругацкими он начинает работать ад сценарием.
Первая версия сценария под названием «Машина желаний» позже была издана отдельным произведением — суть первоисточника сохранилась, а вот герои, детали сюжета и концовка были новыми. Этот вариант Тарковского не устроил — режиссёр посчитал, что получилось слишком живо, пёстро и радужно.
Стругацкие ещё не догадывались, что переделывать придётся ещё много раз, но терпеливо вносили правки, осознавая, что работают с гением. Самое ужасное, что Тарковского всё это не удовлетворяло. Он сам не знал, чего именно он хочет, и это больше всего изматывало писателей. Главная беда заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссёром, да ещё и гениальным, каковым его считали, видел всё иными глазами. Он строил свой воображаемый мир будущего, а Стругацкие — свой.
Председатель Госкино СССР предупредил Тарковского, что братья-фантасты имеют репутацию «неэкранизируемых». Ранее попытки перенести на экраны невероятно популярных литературных героев мира Стругацких проваливались. В конце 70-х сняли телеспектакль «Понедельник начинается в субботу», да вышел чешский сериал по тому же «Пикнику на обочине». Но оба произведения не имели успеха, были раскритикованы и сняты с эфира.
Но Тарковского волновало то, что Госкино затягивает с разрешением на съёмки. А между тем утверждены главные герои, выбрано место для съёмок в Таджикистане. Чтобы ускорить процесс разрешения, Андрей Тарковский написал письмо партийному руководству, и гению пошли на встречу. Добро дали в начале 1977 года. Но пока шла бумажная волокита в январе этого же года произошло сильное землетрясение на севере Таджикистана в районе города Исфары. Всё это в очередной раз затянуло процесс начала съёмок, пришлось искать новую натуру.
Её нашли в Эстонии. В результате фильм «Сталкер» снимали недалеко от Таллина — на реке Ягала обнаружили заброшенную электростанцию и плотину, которые идеально вписывались в атмосферу фильма.
Съёмки
В картину «Сталкер» Андрей Тарковский пригласил своих любимых актёров — Анатолия Солоницына и Николая Гринько, которые снимались почти во всех фильмах режиссёра. Они сыграли роли Писателя (Солоницын) и Профессора (Гринько). Заглавная роль Сталкера досталась Александру Кайдановскому. После Сталкера Кайдановского стали называть самым загадочным актёром советского кино. Но Сталкер стал для него вершиной, он понимал, что ничего лучше ему уже не сыграть, и от этого очень страдал. Эта роль сильно повлияла на дальнейшую судьбу Кайдановского.
Несчастья с самого начала валились на «Сталкера». Сначала произошла серьёзная размолвка между Тарковским и оператором Георгием Рербергом. Рерберга он неподдельно любил и считал лучшим после совместного фильма «Зеркало». Но поводом к ссоре стало желание Тарковского снимать в главной женской роли, а именно в роли жены Сталкера свою жену Ларису Тарковскую (в девичестве Кизилову). Рерберг же был категорически против, и видел в её образе только Алису Фрейндлих и сам пригласил её на пробы. Это взбесило Тарковского, конфликт нарастал. Лариса Тарковская заявила Рербергу , что сделает всё, но работать с Тарковским он больше не будет.
Георгия Рерберга раздражало то, что у Тарковского нет чёткого видения сценария. Он работает вслепую, словно пробирался ощупью, полагаясь на интуицию. А без толкового сценария всё равно ничего не получится. Такого же мнения был и Аркадий Стругацкий. Последней точкой стала потеря отснятого материала полностью, Тарковский даже не видел ни одного отснятого кадра. На «Мосфильме» он ждал своей очереди, и проявочная машина дала сбой и запорола всю плёнку. Это была катастрофа, словно утеря единственной рукописи. К тому же Тарковский уже истратил больше трети отпущенного бюджета картины.
Все пребывали в унынии, понимая, что картину скорее всего закроют. Кайдановский чуть не плакал и сказал : «Если картину закроют, такого не будет никогда, а я не могу сниматься у режиссеров глупее меня».
И тут Тарковского осенило: будем снимать две серии. Под вторую серию ему удалось выбить и деньги, и плёнку. Тарковский твёрдо потребовал от братьев Стругацких нового сценария за 10 дней! И главное — Сталкер должен быть другой. Он сам не знал какой. Но другой. Не знали и Стругацкте. Но через десять дней из Ленинграда они привезли новый сценарий: В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Учёный, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог...
Новый Сталкер
Оператора Георгия Рерберга Тарковский всё-таки с картины выгнал и пригласил Александрая Княжинского. И тот снял то, что требовал Тарковский. А в работе он был настолько придирчив, что как педант зацикливался на мелочах. Если среди травы он замечал какой-то весёлый цветочек, он безжалостно вырывался, даже оттенок травы должен был быть определённого зелёного оттенка.
Два года съёмок измотали всех. Особенно устали актёры от бесконечных дублей они впадали в депрессию. У Алисы Фрейндлих случился нервный срыв, она падала в обморок и у неё начиналась истерика от особенно напряжённых сцен. Кайдановский поклялся, что больше никогда не будет работать с Тарковским. Даже Николай Гринько и Анатолий Солоницын, часто работавшие с режиссёром, не могли припомнить, чтобы работа шла так трудно.
Роль дочери Сталкера Мартышки досталась Наталье Абрамовой. Тарковского покорили её огромные глаза, по сценарию она умела двигать предметы. Реплик у неё было мало, поэтому режиссёр искал девочку с выразительным взглядом. Наташа Абрамова носила короткую стрижку, но это не устраивало Тарковского — по сценарию Мартышка носила длинные волосы. От париков режиссёр отказался сразу. Чтобы сделать её похожей на Сталкера, Наташе побрили лоб и надели платок. Наташа Абрамова кроме Сталкера больше нигде не снималась.
С точки зрения экологии даже само место съёмок было небезопасно. В фильме по реке плывёт белая пена — это не задумка режиссёра, а следствие каких-то ядовитых сбросов находящегося поблизости от съёмок целлюлозно-бумажного комбината. Явно, вода и воздух вокруг были отравлены. Чувствовался отвратительный запах. У многих из съёмочной группы начались проблемы с дыханием, на коже выступали аллергические пятна и сыпь. По всей видимости два года отравления в Зоне съёмок сказались на здоровье Тарковского и его жены, а также Анатолия Солоницына — все трое умерли от рака лёгких. Совпадение? Или влияние химического завода, отравляющего всё вокруг?
Судьба "Сталкера"
Как ни странно, но «Сталкер» почти не подвергли цензуре. Три года мытарств не принесли фильму широкой популярности. Премьера фильма состоялась только в 1980 году, но прокатного успеха почти не имела в СССР. Предвидя нечто подобное, Госкино разрешило напечатать небольшое число копий, памятуя о том, как народ валом уходил из кинотеатров с «Соляриса». 196 копий разошлись по стране.
Зато на Западе фильм был принят очень тепло. Наверное западные зрители ассоциировали Зону Сталкера с Советским Союзом — Зоной отчуждения от Западного мира. Во всяком случае, фильм получил массу наград, в числе которых приз Каннского кинофестиваля. И только после этого Тарковский получил звание Народного артиста СССР.
Влияние на культуру
Язык «Сталкера» постепенно стал использоваться кинематографистами, особенно западными. Унылые серые пейзажи, разрушенные строения и инфраструктура, монохромные краски. Такие приёмы мы можем видеть в более поздних фильмах «Кин-дза-дза», «Рой», «Третья планета» и других отечественных картинах.
Фильм оказал большое влияние и на большой кинематограф, особенно апокалиптические картины. Отношение к «Сталкеру» у каждого своё: одни принимают его философию, другие его полностью отрицают, одни видят в «Сталкере» глубокий духовный смысл, другие — нет.
Изучению фильма до сих пор посвящают статьи и документальные исследования, где фильм рассматривают с научно-философской, культурологической или кинематографической точки зрения. Сам же Андрей Тарковский говорил о своём «Сталкере», что снимал его два года, а готовился к нему всю жизнь…
Друзья, не забывайте подписываться на канал, чтобы не пропустить самое интересное. Комментарии и мнения приветствуются!