Увидела у одной кинокритикессы пост о том, что она ненавидит кино нулевых про вот этих всех воров, ментов, а еще Дозоры от Бекмамбетова и меня ровно в тот же момент, как я прочитала скрутило дичайшим приступом ностальгии, аж в зобу дыханье сперло. И захотелось пересмотреть "Бригаду", оба "Бумера", "Бой с тенью" (все что есть) и Дозоры, конечно.
Вот и получилась даже не неловкая, а "как обычно" ситуация, когда все в условиях карантина смотрят новинки, всячески самообразовываются открывшимися подкастами и прочими культурными достояниями, ну накрайняк смотрят на британских красавцев из последнего фильма Гая Ричи, а я в углу сижу с Сашей Белым и их с друганами античной трагедией. Класс, ничего нового.
Но смотреть культовый сериал 2002-го года в 2020-м году оказалось занимательно. Тем более, если учесть, что сериал про 90-е. Как принято говорить, "сериал постарел хорошо", когда сюжет не потерял актуальности, но в этом случае получилось другое, не менее важное: выросла я и изменились мои взгляды. Впервые я "Бригаду" смотрела будучи ребёнком, меня при этом отчаянно гоняли от телевизора, чтобы я не смотрела всякие там убийства и не расстраивалась (да, у меня есть семейная легенда как мне в 6 лет не разрешили смотреть "Титаник", потому что там финал трагический и я бы обязательно расстроилась). Но тем не менее, в школе все обсуждали повороты сюжета, не знать что там происходило было невозможно, и вся эта гоповская романтика народ крепко очаровала. И это безумно интересно, когда спустя 10 лет ты открываешь тот же сериал, который ну "про Сашу Белого, благородного бандита и его веселых друзей", а там тебя встречает просто великолепная со всех сторон история, очень жесткая, продуманная и на 90% нравоучительная. Очароваться бандитской романтикой можно только если действительно - тебе 13, тебя гоняют от телевизора на сценах жести, и ты слушаешь с утра до вечера главный саундтрек скачав его на звонок. Я вообще считаю, что 80% очарования "Бригады" это саундтрек из начальных титров, плюс мастерское его применение (об этом еще упомяну).
Пожалуй, самый очевидный и интересный угол зрения на "Бригаду" сейчас, из 2020-го это воспринимать ее как поучительную историю о вреде токсичной маскулинности. Уверена, что создатели этого не подразумевали и просто снимали "как в жизни" © и ориентируясь на "Крёстного отца", но мысль в итоге получилась очень Скорсезевская, уровня "Таксиста" и "Бешеного быка". Натурально 15 серий о том, как патриархат выворачивает несчастных мужиков наизнанку, как они сами мучаются в этой ограниченной системе сильный-слабый, как она перемалывает их без жалости и как они сами страдают играя по этим абсурдным правилам, и даже не пытаются вырваться из этого бесконечного колеса боли, унижений и агрессии, потому что не видят другой жизни. И осознают при этом всю тяжесть своего положения, и понимают, что так нельзя, но продолжают. Античная трагедия, я же говорю. Парадоксально, но фильм снятый полностью со стороны male gaze, показывает насколько же этот male gaze ущербен и приносит всем только горе. Даже если бы специально писали сценарий на эту тему, не получилось бы такой достоверности. Если кто забыл, сериал начинается с того, что Саша возвращается со службы в армии, мечтает поступить в институт на вулканолога, завести собаку и жениться на невесте, которая тут осталась. Невеста оказывается давно уже поменяла планы, бегает на танцы с какими-то местными бандитами. И Саша... берет кастет и идет разбираться. Просто потому что "ну а чё я как не мужик". В процессе разговора с невестой начинается бычка с бандитами, драка, стрелка и изначальный вопрос с девушкой вообще забывается - остается только "- а чё? - а ты чё???". Ну а потом оказывается, что у глав-бандита, с которым Саня разобрался по-мужски на стрелке брат - продажный мент, в исполнении Андрея Панина, и понеслась.
Смотрела сразу почти после финала интервью актеров - тот еще опыт, кстати, смотреть интервью 2003-го года из 2020-го, освежает во всех смыслах, - и Безруков про Сашу Белого говорил, что тот в принципе был хорошим человеком, вот только случились обстоятельства, всё перевернулось, жизнь ему сломали и буквально пустили по кривой дороге. Но на самом деле всё ведь совсем не так. Сериал очень доходчиво это показывает, иногда даже проговаривая устами разных героев. Возможно, Сергею так проще было играть и выстраивать образ, но он таким виденьем парадоксально упрощает историю. Если бы Саня Белый был просто хорошим человеком, с которым постоянно случается жизнь, а он всё пытается поступать по совести, это был бы обычный сериал которых пруд пруди на любом канале, а в конце они бы с друзьями и женами уехали на Мальдивы, обманув всех плохих парней отравлявших им жизнь. "Бригада" же прямым текстом показывает, что в происходящем в жизни героев в первую очередь виноваты они сами, а потом уже "время/страна такие были" ©. Ответка и обратка за не самые хорошие действия прилетает почти мгновенно, как ускоренный закон бумеранга. Причем, прописано это очень логично: на всякое действие находится противодействие, на всякую силу более сильный и более могущественный некто, на плохие поступки не закроют глаза - возможно, лишь на время, но тогда платить придется еще больше.
Никто из четверых друзей не без вины виноватый, да и сам Саша не обычный парень, с которым непонятно почему происходит вся эта беда. Космос - профессорский сынок, типичный мажор из богатой интеллигенции, который ничего не хочет, кроме как ничего не делать, и чтобы за это давали денег. Пчёла - мразь и приспособленец, который ради денег прогнется под любую силу и к криминалу пришел бы в любом случае, если не с друзьями, то нашел бы других более мощных покровителей, а про этих друзей и думать бы забыл. Фил из них смотрится самым адекватным - спасибо харизме Вдовиченкова и довольно спокойному в целом образу, - но возникает хороший вопрос, что он вообще делает в этой компании, раз он "нормальный"? Фил, я думаю, никакой не высокоморальный и вообще очень ведомый, из тех людей, которые "а если тебе Васька скажет пошли с седьмого этажа прыгать, ты прыгнешь?". Вот Фил - прыгнет. С Сашей всё сложнее, потому что он как главный герой наиболее прописан и история проработана и подогнана под него. Но суть собравшейся бригады в том, что в одиночку никто не хочет брать ответственность за свою жизнь - все хотят слушать условных корешей, подчиняться и подчинять.
Про друзей, как краеугольный камень их моральных принципов тоже очень интересно. Как прониклись в мои детские годы их клятвой на крови, боже мой. И из-за этой сцены, разрывного финала с отмщением, да и периодического биения пяткой в грудь от любого персонажа "да он же мне друг, как брат просто!" фокус немного смещается. Мысль "не друзья они тебе" не такая четкая, как в том же "Бумере", но всё равно закрадывается. Да, они друзья, клялись на крови, бизнес их разделен на 4 части, но Саша всё равно ставит себя выше, всем заправляет и к друзьям своим относится как слугам, готовый в любой момент обвинить каждого из них в предательстве. Друзья его хоть и вроде любят, но боятся, и мечтают уйти из-под его давления. Так себе дружба. Только и остается, что переливание крови и швыряние деньгами.
Саня Белый - прекрасный персонаж, просто русский Хайзенберг. Хотя стоп, "Breaking Bad" вышел куда позже "Бригады", так что это ваш Уолтер Уайт тот еще бригадир. Несмотря на сходства из-за пересекающихся тем криминала и нисхождения героев на днище, различий тоже полно. На мой взгляд, Саня Белый даже страшнее как герой (антигерой), потому что изначально у него нет таких мощных причин съезжать на саночках в ад. Нет ни страшного смертельного диагноза, ни благородной цели заработать денег для семьи напоследок. Да, есть сложная ситуация с законом, но в конце условного первого акта сериала она разрешилась - отец Космоса всех отмазал. В сериале есть читерский time gap, когда проходит пара лет и мы видим Саню уже вернувшимся в Москву, более чем настроенным на бандитскую волну, даже с некоторыми связями. Возникает несколько вопросов, но авторы сами такой системой построения сюжета настаивают на том, что причины "а как же всё так повернулось" не так уж важны: главное, что на каждом жизненном перекрестке герои выбирают зло. Прекрасно зная, что это зло, вроде как даже фальшиво каясь в этом, но неизменно выбирая его. Последствия не заставляют себя ждать. Путь Саши Белого это даже не история антигероя, а история становления злодея, если уж упрощать. С каждым кейсом, встречающимся в жизни показано как Саша пробивает очередное дно и даже не замечает это. "Звоночков" так много, что это уже просто колокольный звон на Пасху. Убивают его армейского товарища - еще одного "он мне как брат", тихо в стороне умирает от сердечного приступа мама, вынужденная видеть как ее сына едва не расстреляли, Фил оказывается овощем прикованным к постели, жена постоянно порывается уйти, Пчёлу они едва не убивают сами заподозрив в предательстве, Космос уже давно пропащий наркоман. Есть какие-то попытки выползти из ямы, в которую он сам раз за разом запрыгивает, но в целом всё одно и то же. И он сам прекрасно понимает, куда он идет, кристальная ясность разума, никаких дополнительных личностей в качестве оправдания. И начинаются вот эти объяснения: это всё не нам, это чтобы мой сын жил лучше чем я. Ага, угу, а в корне оно самое: да ты чё? нет, ты чё? Бесконечный бег по кругу. И не персонаж Андрея Панина в этом виноват - хотя Панин в этой роли дает такого Мориарти, что закачаешься. Не было бы его, было бы что-то еще, кто-то еще более сильный и хитрый, с кем бы сгрызлись насмерть.
Спустя годы сериал выглядит в чем-то наивно, в чем-то зубодробительно прямолинейно, что-то можно было снять на полном серьезе только в 2002-м году. Например, проезд Сани верхом на лошади по ночной Москве, или железную руку злодея Панина. Но есть очень много удачных ходов. Интересно, как все они приходят к церкви - в качестве хоть какой-то хилой попытки прикрыть свои грехи, и в деталях показано чем именно на самом деле религия для них является. Как показано, что всё куплено, но некоторые вещи купить все же невозможно. Как несмотря на все перетурбации и перевороты сидят на своем месте гэбэшник и политик, и только под конец понимаешь чего ж они там сидят и всё им хоть бы хны. Много важных и значимых деталей. Сцена гибели Космоса и Пчёлы вовсе не героическая: три секунды делов, два кривых ракурса, тупо прирезали, как собак. В первый раз знаменитый саундтрек звучит в самом сериале, а не в заставке, когда они впервые (в кадре, по крайней мере) убили человека и закопали в лесополосе, а в последний, когда траурная процессия Коса, Пчёлы и Фила медленно заезжает на кладбище. И сразу после всех этих пафосных проездов машин под этот полу-героический саундтрек проезд финальный очень хорошо шарашит по мозгам.
Или вот одна из моих любимых сцен, совершенно ее не помнила и не ожидала увидеть при пересмотре. Они стоят на Воробьевых горах, где клялись на крови и видят компанию из четырех друзей, которые обмывают, судя по всему, первый автомобиль. Втроем, потому что Фил едва не погиб при взрыве машины. Пчёла нервно курит - его едва не убили, обвинив в покушении, лишь чудом удалось разобраться.
Саша улыбается им и подмигивает, но почему-то понятно, что это конец. Начало конца.