Упражнения в одиночестве - 5
<...>Поезда, а не машины и самолеты, были и остаются моим любимым средством передвижения. Ничего оригинального в этом нет; для меня поезд — настоящая золотая середина между комфортом и дискомфортом, уединением и возможностью наблюдать за другими, скоростью передвижения и созерцательностью покоя. Сколько в этих поездках было написано и еще будет написано стихов и отрывков прозы! Но именно в английских поездах, а не автобусах или где-то еще, я стала порой замечать чье-то незримое присутствие, лишь смутно понимая, что пытается войти в мою жизнь как раз тогда, когда я открывала большой мир и искала себя. В переводе этого стихотворения, которое было написано на английском в одной из описанных выше поездок, я применила согласование в мужском роде. Во многих моих стихах на русском языке лирический герой по-прежнему мужчина, тем более так было в 2007 году. Времена, когда мне хотелось быть мальчишкой, чтобы иметь больше свободы, закончились вместе с иллюзией, что мужчины в принципе свободнее женщин. Сейчас я вижу в своем выборе лирического героя сочетание доступного мне актерства и желания избежать вопросов об укорененности темы стихотворения в личном опыте. Это моя авторская трактовка свободы быть тем, кем мне нужно быть для реализации творческой задачи.
Утомлены и поезд, и вокзал...
Сажусь в проходе или у окна
И, ноги вытянув и муху отогнав,
На миг сомкну усталые глаза.
Сквозь ветер, стук колес, и шум, и гам,
И скуку неизбывную свою,
Неугомонный, я внимаю голосам
И долгий взгляд издалека ловлю.
Неверящих, как я, не знал наш мир;
Одной Любви я предаю себя.
Но с нежностью взираю на тебя,
И образ твой и дорог мне, и мил.
Что в обещаниях твоих и мыслях мне?
Не зная, ты приходишь — для чего?
Как Бог, ты здесь и всё-таки нигде.
Что делать мне? Кем стану оттого?
Со мной приедешь на пустой вокзал,
Пройдешь весь путь до старого замка,
А там исчезнешь до тех пор, пока
Я в поезде вновь не сомкну глаза.
Отрывок из: Юлия Шувалова, Упражнения в одиночестве. Неоконченное эссе. Перевод с английского. Издательские решения, 2019. https://ridero.ru/books/uprazhneniya_v_odinochestve/