Текст: Алексей Поляринов
В начале ноября 2018 года в The New Yorker вышла ироничная статья о том, как нужно читать «Бесконечную шутку». Вдохновившись опытом зарубежных коллег, мы решили составить свой список рекомендаций и обратились к человеку, который лучше всего знаком с текстом, а именно — одному из переводчиков и писателю Алексею Поляринову. Восемь ступеней подготовки к прочтению книги и девятый (он же на самом деле первый) добавим от себя — для начала, конечно, «Бесконечную шутку» стоит приобрести.
1) Не пытайтесь взять роман штурмом — он спроектирован специально для медленного чтения. Такая вот особенность конструкции. Попытка прочесть его залпом закончится передозировкой и разочарованием. Серьезно. Даже американцы тратят на чтение «Бесконечной шутки» от двух месяцев до года. Имейте это в виду.
2) Язык. Переусложненный, кривой, странный язык. Обратите внимание, что всякий раз, когда в книге появляются канадцы, то не только их диалоги, но и сам текст романа начинает искажаться и выглядит так словно написан безграмотным человеком. Юмор у Уоллеса чаще всего (почти всегда) строится именно на языковой игре — лексической, синтаксической — то есть смысл шуток не в том, что люди говорят, а в том, как они это говорят, и как то, что они говорят, отличается от того, что они хотят сказать.
И каждый читатель, открывая книгу, должен помнить об этом.
Персонажи постоянно совершают ошибки — и это приводит к феерическим ляпам в разговоре.
Например, пьяный инвалид-канадец Реми Марат рассказывая о том, как он потерял ноги, выдает такое: «Мои ноги, в годы юношества они были потеряны мной, будучи сбитым поездом» — и это не ошибка, и не кривой перевод, просто в оригинале английский — не родной язык Марата.
Причем такое происходит не только с канадцами. Если вы, скажем, читаете главу о психопате и наркомане Рэнди Ленце, то и весь текст в ней будет написан раздерганным, параноидальным языком, с искажениями и ошибками в словах. Если вы читаете главу о гениальном юноше Хэле Инканденце, то готовьтесь к очень длинным, велеречивым и заумным предложениям, которые имитируют образ мышления персонажа. Это не баг, это фича ©.
3) Запаситесь глазными каплями или анальгетиками. Поверьте, они вам пригодятся. «Экседрин», «Систейн» — вариантов много.
4) Сходите к мануальному терапевту. Когда он будет осматривать ваш позвоночник, как бы между делом начните рассказывать, что читаете «Бесконечную шутку», носите ее с собой, и теперь у вас болит спина. Если терапевт признается, что никогда не слышал о Дэвиде Фостере Уоллесе, посмотрите на него с презрением и найдите другого терапевта.
5) Читая «Шутку», вы не раз наткнетесь на очень странные сочетания слов вроде «И но в общем». Это не ошибка корректора, это авторский знак. Уоллес очень любил начинать предложения с «And but so». И да, по-английски это звучит так же нелепо, американцы тоже бесятся, это нормально.
6) Если роман вам не понравится, в этом нет ничего страшного; и если вам не зашла книга, которую все обсуждают, — это вовсе не делает вас (или всех остальных) хуже или глупее. «Бесконечная шутка» — роман на любителя, очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень-очень на любителя. Его объем и охват тем как бы намекают на это. Если вам стало скучно читать, смело откладывайте книгу. Как будет настроение — вернетесь.
7) На вопрос «Зачем ее читать?» у меня только один ответ «Потому что она существует».
8) Удачи вам. И терпения. Много терпения. Очень много терпения.