О том, почему невозможно правильно смотреть старое кино.
«Хидэко, кондукторша автобуса»/Hideko no shasho-san
Режиссер: Микио Нарусэ
В главных ролях: Хидэко Такаминэ, Каматари Фудзивара
Япония, 1941
Решила посмотреть этот фильм, так как захотелось узнать, какое кино снимали в стране, которая уже несколько лет вела войну в Китае, когда всего несколько месяцев оставалось до нападения японцев на Перл-Харбор и до начала широкомасштабной войны с США.
А сюжет как будто специально такой, чтобы нарушить все ожидания: в нем вообще нет никакой войны, даже упоминания. На экране не появляется ни одного военного.
И это удивительно. Удивительно настолько, что создает особое напряжение. Напряжение, приобретающее художественное значение.
История основывается на проблемах одного убыточного пригородного автобусного маршрута. На маршруте работают водитель и кондукторша, та самая Хидэко (любопытный факт: в ее роли снялась популярная японская актриса, и поэтому и у героини ее имя). Оба они хотят привлечь пассажиров на свой маршрут и решают использовать модную фишку того времени: придать маршруту туристическую составляющую – рассказывать пассажирам о местах, мимо которых проезжают. Идут с этой идеей к боссу, тот одобряет. Потом они находят писателя, который им пишет текст…
Вроде какая-то, поначалу довольно унылая, производственная бодяга. Но в финале фильма, к которому я прониклась сильной симпатией к героям, будет очень драматичный поворот. Я даже поплакала. Не буду рассказывать, в чем там дело, а то вдруг вы решите посмотреть.
Нет, никто не умер.
Что не так с тем, как я смотрела этот фильм?
Мое восприятие «Хидэко...» было субъективно-историческим. Я знала, что в истории Японии, мировой истории произошло потом. И поэтому привносила в сюжет вот тот драматизм, когда герои не знают, что с ними со всеми будет в самое ближайшее время, а я знаю. Какие еще туристические маршруты?! Останутся ли, в конце концов, живы…
Сам факт того, почему я обратила внимание и захотела посмотреть этот фильм, о многом говорит. Заинтересовал бы меня этот фильм, если бы Япония была мирной страной? Скорее всего нет.
А еще привносила свой уж совсем личный шаблоноломающий драматизм.
Вспоминаю свои впечатления от фильма «Город жизни и смерти» об ужасах Нанкинской резни 1937 года. Тот шок, который испытала, когда узнала, какой ад китайцам устроили японские солдаты, какие невероятные жестокости они там творили.
И вот «Хидэко…» – фильм о замечательных молодых людях: заботливых, трогательных, работящих, бедных, но не унывающих, очень доброжелательных и старающихся сделать мир вокруг себя лучше. Может быть, на их ярком фоне мутноватым пятном выглядит коварный босс, но все равно его уровень зла не выше «хитрого жулика». И где вот в этом фильме хотя бы приметы того, что я видела, какими были солдаты их армии в Нанкине?!
Какие же японцы настоящие? Почему они такие разные, несовпадающие в этих фильмах?..
То есть на самом-то деле понятно, но во время фильма эффекта удивления не избежала, и это придавало дополнительную интонацию.
И вот вопрос после всего этого: я, вообще, какой фильм смотрела? Какое отношение к нему имеет то, что снял Микио Нарусэ?..
P.S. Тем не менее заинтересовалась творчеством этого режиссера. Все-таки финал в «Хидэко…» сильный у него получился. Попробую еще его фильмы посмотреть. Судя по его фильмографии и отзывам, значимая фигура в истории японского кинематографа.
/почему у прошлого было другое прошлое/