Все началось в феврале. Сначала это выглядело как обычный снегопад – ну подумаешь, долго не заканчивается, и не такое видали!
Снег был странноватым на ощупь – но и это не выглядело чем-то пугающим, скорее, необычным.
Они жили в маленьком шале во французской провинции – семья дауншифтеров, перебравшаяся из Парижа поближе к природе. До ближайшего жилья – три километра. Мать, отец, двое детей. Корова, коза, кот, огородик. Раз в день над лесом пролетает самолет – по нему можно сверять часы. И, если дороги заваливает снегом, приезжает снегоочиститель и жизнь налаживается.
Но в этот раз снегоочиститель не пришел.
А снег продолжал идти. Сугробы уже дошли до окна…поднялись еще выше… Отключилось электричество – и вся связь с внешним миром. И свет.
Вскоре настал день, когда маленькое шале было завалено снегом по самую крышу.
Этот день стал первым днем пятинедельного снежного плена.
Семейство смогло выглянуть через чердачное окно. Вокруг, куда хватало взгляда, простиралась ровная снежная пустыня, из которой чахлыми кустиками торчали вершины деревьев. Дневной свет был свинцово-серым и тусклым. И самолет в этот день не пролетел в свое обычное время. А снег продолжал идти.
Наконец, снегопад утих. Отцу удалось прокопать ход в снежной массе и через чердачное окно теперь был доступ на крышу.
Снег покрывал всю округу ровным, без единой впадины, слоем. Над ним нависло угрюмое небо – однообразно-серое и фосфорецирующее каким-то нездешним светом. Солнца не было видно. И ни малейших признаков какой-либо жизни.
Первое, что они сделали – составили список всех имевшихся в доме продуктов. Включая зерно, запасенное для животных. «Цифры успокаивают», - говорил отец. Благодаря тому, что из дома был прямой ход в хлев, доступ к животным сохранялся – можно было их кормить, доить. Через единственный оставшийся ход наружу – через крышу – выбрасывать навоз. Правда, свет бедные твари видели только тогда, когда к ним приходили со старой бензиновой лампой, найденной на чердаке.
Старый чердак – вот что оказалось настоящим подспорьем. Здесь находились вещи, давно забытые в современном мире, но сохранившие свою актуальность тогда, когда мир куда-то исчез и остались только потребности в самом необходимом: свете, тепле, свежем воздухе.
Второе – отец сам стал учить детей, не допуская ни дня без учебы. И вел «судовой дневник» - краткие хроники жизни на этом «Ноевом ковчеге».
Когда-нибудь ведь все это кончится?
Но конца этому не было видно.
Закончилась мука и пришлось молоть зерно на ручной кофемолке. Закончились кофе, сахар, макароны. Картофель тоже подходил к концу.Наступила середина марта, а снег все лежал – тяжелый, неподвижный – и даже не думал хоть как-то таять.
А потом пришли волки.
Неизвестно, откуда они появились – но они чуяли животных в доме, слышали тревожное блеянье козы и всеми силами рвались в дом через единственное доступное «оконце».
К счастью, на чердаке нашлась железная решетка, которой они смогли закрыться от волков. Но выходить на крышу и дышать воздухом возможности уже не было.
Коза умерла. От страха? От чего-то другого?
Но каждому непроизвольно пришла в голову мысль: кто следующий?
А мама заболела. Мечется в жару, бредит. Лекарств практически нет и взять их негде. Волки продолжают являться каждый день и душераздирающе выть, усугубляя страдания больной.
Все ли обитатели маленького домика доживут до того дня, когда все это, наконец, закончится? Выжил ли еще в мире кто-нибудь, кроме них? И выяснится ли, что случилось с природой в тот страшный февраль – естественный катаклизм или последствия дел рук человеческих?
Жан Жубер, «Дети Ноя». Написано в 1987 г. Книга, интересная сама по себе. И приобретшая неожиданную актуальность сейчас. Столько параллелей… Начиная с самой первой фразы - "все началось в феврале".
Рекомендую!
Статья оказалась полезной? Мне будет приятно увидеть подтверждение этого! Дзен этому каналу больше не начисляет ни копейки, в отличие от каналов "про то, как я в фикс-прайс сходил".