Люди, незнакомые с изнанкой музыкального мира, часто не особо понимают: зачем этот странный человек стоит перед оркестром и машет дирижерской палочкой/руками, а то и чуть ли не танцует? Разве оркестр не может играть без него?
Может, конечно. Оркестр Персимфанс, существовавший в СССР с 1922-го по 1932 год это наглядно показал, так же как и возродивший эту систему в 2008-ом году Петр Айду. Но это единичные случаи, в которых обязанности дирижера были распределены между всеми членами коллектива.
Почему же так важен один человек, ставший за дирижерский пульт?
Оркестр - это огромный (или не очень) коллектив. Разные группы инструментов, у которых есть свои особенности. Разные партии, которые музыканты исполняют одновременно, при этом они должны звучать с разной громкостью. Именно с этим "организмом" дирижер должен работать.
Удерживать музыку в пределах ритма: иногда музыкант и сам не замечает, как начинает непроизвольно ускорять или замедлять, и может "утянуть" за собой коллег. Или не "утянуть", и тогда произойдет расхождение партий.
Задавать моменты вступление. Конечно, музыкант может и сам следить по нотам, отслеживать такты и прислушиваться к "соседям", но это не всегда просто, тем более в большом коллективе можно попросту не услышать момент проведения другой партии, на которую ориентировался до этого.
Вся трактовка произведения ложится на плечи одного человека: настроение музыки, контроль чистоты звучания и нюансы громкости (просто потому что оркестр не может слышать себя "со стороны"), какие-то акценты в тексте и скорость исполнения. Необходимо контролировать всё и сразу. На каждой репетиции. На концерте, где всегда есть такой фактор, как волнение и человеческие эмоции в принципе.
Один и тот же оркестр, играющий одно произведение, будет звучать по-разному, в зависимости от дирижера и того, как он понимает и хочет слышать эту музыку. Именно поэтому его имя всегда печатают на афишах и объявляют залу.