Есть в славном городе Ленинграде музей Достоевского, на базе которого происходят всевозможные творческие встречи. Ну знаете, такой аналог нижегородского Арсенала, казанской “Смены” или московского Гаража, только с уклоном в литературу, особенно так или иначе связанной с творчеством Федора Михайловича. И вот 23 сентября 2019 года там организовали встречу с американской писательницей и журналисткой Элиф Батуман. Поскольку на тот момент я жил и работал в этом “прекрасном” городе, то решил сходить и послушать умного (как мне тогда казалось) человека. Причины, подвергшие меня “заскочить на огонек”, были следующие:
· Детское любопытство (признайтесь, вам ведь тоже в глубине души хочется увидеть вживую выпускника университета (даже двух) Лиги Плюща; разумеется, воплей в духе “Они существуют!” не было, однако мой внутренний ребенок все равно ликовал
· Возможность лично задать несколько вопросов спецу-литературоведу (Батуман получила ученую степень по русской литературе в Гарварде и Стэнфорде) о том, как русскую культуру вообще и литературу в частности воспринимают в Соединенных Государствах Америки; согласитесь, было бы преступлением упускать такую архиредкую возможность
· Просто сходить в Музей-квартиру всемирно известного писателя (относительно незадолго до этой встречи я заново “открыл” для себя Достоевского; в школе творчество этого субъекта казалось жуткой нудятиной, а сейчас мне стали нравится сюжет и те смыслы, которые вкладывал в свое произведение (наверное) автор… хотя язык повествования все равно “на любителя”)
Итак, наступил вечер понедельника, и я пришел в модно обставленный актовый (?) зал при музее. На удивление гостей было относительно мало (около десятка). Вошла Элиф Батуман в сопровождении некой дамы за 40, предположительно организовавшей эту встречу, и в дальнейшем выступавшей переводчиком. Все уселись, и главная гостья начала на весьма неплохом русском рассказывать о себе и как она дошла до жизни такой. Если вкратце (в тезисной форме), то смысл был примерно такой:
· Элиф Батуман родилась в 1977 году в Нью-Йорке в семье выходцев из Турции (выглядит она “под тридцать”);
· С детства полюбила русскую литературу (особенно Достоевского);
· Много лет прожила в Турции (повторюсь, страна происхождения родителей)
· Пишет для New Yorker (на мой субъективный взгляд, статьи хорошие, но никаких восторгов не вызвали) и других подобных неолиберальных бобо[1]-изданий, круг общения соответствующий;
· Неоднократно бывала в России (первый визит состоялся в конце 90-х, да) и даже в Узбекистане (!), изучая сходство турецкого языка с узбекским (имеющим общую тюркскую основу)
Теперь давайте закончим эту прелюдию и поговорим о тех смыслах, которые врезались мне в память наиболее глубоко (прошло почти полгода и факты могли серьезно исказиться, поэтому прошу отнестись с пониманием).
Когда рассказ зашел про Турцию, меня зацепил эпизод про выборы президента (Эрдогана). Батуман и её друзья, с её слов, были удивлены: как же так, Эрдоган такой плохой, нарушает права человека, притесняет геев, Навального и прочую оппозицию; но почему подавляющая часть населения вполне искренне за него голосует? Страшно далеки вы от народа, богемные буржуи, раз не понимаете. После этого откровения последовало ещё большее удивление (с моей стороны), когда она рассказала про чтение книги британского левого (!) социолога Бенедикта Андерсона “Воображаемые сообщества” (судя по отсутствию реакции в зале, едва ли кто-то был в курсе, кто это вообще такой) и его теорию формирования буржуазных наций (во многом перекликающейся с мир-системным подходом Иммануила Валлерстайна; подробнее об этом мы поговорим в другой раз). Пожалуй, больший шок у меня вызвало бы только сообщение либерала о том, как он взахлеб прочитал “Историю русской революции” Троцкого. Или вообще сочинения Ленина (гуглим статью “О значении воинствующего материализма”, не пожалеете)!
Теперь перейдем к русской литературе. Мой основной вопрос был насчет представленности советской мейнстримной литературы в англоязычном медийном пространстве. Вам никогда не казалось странным, что наиболее известной является русская дореволюционная литература (и в гораздо меньшей степени современная; у меня неоднократно спрашивали англоязычную версию Метро 2033 Глуховского и сочинения Ника Перумова, когда я работал в “Буквоеде”)? А с 1917 года литературная цепь преемственности была словно оборванна (“Мастер…” Булгакова и “Доктор Живаго” Пастернака не в счет, это оппозиционная литература; как и поздние Братья Стругацкие, кстати). Как будто в СССР не писали хороших книг. “Японская трилогия” Пикуля, путевая проза Конецкого, да даже детская книжка “Незнайка на Луне” – то, что я до сих пор взахлеб перечитываю. Неужели на английский не переводят ничего подобного?
Ответ от писательницы был примерно таков, какой я подозревал услышать – таки да, советской не оппозиционной литературы на английском языке действительно нет. Элиф также согласилась, что Советский Союз действительно представлен как “зло” (надо признать, у неё стальные нервы, раз не повелась на мой, скажем так, иезуитский вопрос). Из чего я заключаю, что против СССР и социализма действительно велась (и ведется) информационная война. И, что ещё более грустно, на просторах некогда великой страны теперь находятся [самоцензура], поливающие грязью наследие своих предков (один из них даже был в зале).
Рискну сделать некоторые выводы относительно Элиф Батуман (разумеется, крайне приблизительные и насквозь субъективные). С одной стороны, перед нами типичный представитель бобо-движения в очень широком смысле этого термина: закончила элитный университет, пишет для модных Village-образных изданий, прозападных неолиберальных взглядов и т.д и т.п. С другой, в отличие от некоторых ЙЕХУнутых особей, эта дама задается правильными вопросами, что вселяет в меня надежду. Не все неолибералы и “западники” больные на голову. Им всего лишь с детства заливали в голову известную субстанцию. И ростки сомнений в её голове потворствует моей наивной вере в светлое будущее.
Завершу же этот небольшой очерк цитатой Харви Дента: But the night is darkest just before the dawn. And I promise you the dawn is coming.[1] Мне очень хочется в это верить.
P.S. К сожалению я не захватил с собой “зеркалку”, поэтому пришлось снимать на мобильник (фото и автографы были уже после вопросов от аудитории), любуйтесь.
[1] Примерный перевод: но самая тёмная ночь (густая тьма?) перед рассветом. И я вам обещаю: рассвет уже близко.
[1] Бобо (от фр. bourgeois bohemian, богемная буржуазия) - социальный класс, сформировавшийся в конце XX века в США и Зап. Европе (преимущественно); подробнее смотрим в весьма показательной книжке “Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There”, writer David Brooks (у меня нет желания рецензировать этот шлак, кому надо - тот прочитает)
Мой основной блог в ЖЖ: https://nostalgiavatnik.livejournal.com/