Ехал в электричке из Ростова, ходили предлагавшие журналы кроссвордов и рецептов национальных кухонь. Тупо смотрел в окно. Синявка, отсюда мы с женой любили ходить пешком до Танаиса, чудесные виды с холмов на бескрайнюю равнину с рекой и ериками, с одинокими деревьями и электричками. Простор, дышится свободно, даже в жару. Можно стать поэтом или художником, побуждает к творчеству, из этих мест Юрий Башмет. Не то, что горы, теснота и нагромождения, есть, любители карабкаться на вершины, почувствовать величие. В одной песенке, кажется у Deep Purple, если свое величие – ты глупец, а если горы – ты ничтожество.
Но тут стал отвлекать голос, поющего в соседнем вагоне, мягкий и домашний. Похож на Хворостовского, как если бы тот пел маме на кухне. Бред, вздремнул, Хворостовские по электричкам не поют. Они поют в Ла Скалах, Метрополитен-операх и Ковент-Гарденах. Кстати, почему пропускал наш, Большой театр? Тут мне прямо в ухо, вокально-баритонно и чрезвычайно громко, а потому, что там склоки, интриги, зависть и подобные мерзости. Ударил меня по плечу и расхохотался. Я вздрогнул, не может быть. Напугал? То-то. Размечтался? С пафосом на весь вагон, сегодня мечты становятся явью!
Сел напротив, широко раскинув руки на спинку скамейки. Снял мятую, соломенную шляпу и положил рядом. Я сунул туда стольник. Дырявые, протертые, в пятнах, штаны и грязная пропахшая потом рубаха почти без пуговиц. Нога за ногу, в подошве верхнего ботинка дыра. Вонючие, и почему-то разные, носки. Как я тебе? А? Красавец (с ударением на последнем слоге)? Ищу себя брат, ищу! Видя мое удивление, заявляет, что все дыры - натюр продукт, не с фабрик. Просунул палец в ширинку и поковырял там. Ты, Софья садись, сказал он скрипачке в цветастом сарафане и красной косыночке, в ногах правды нет! Действительно, похож на Дмитрия Хворостовского. Тут он снял резинку на макушке, мотнул головой и обнаружил свою знаменитую, хотя и грязно всклокоченную шевелюру. Красиво, небрит! В глазах огонь! Спутать не возможно! Каждые пять минут вставал и раскланивался вагону с чудо, как обаятельной и белозубой улыбкой, но пассажиры каждый сам по себе, пялились в окна или притворялись спящими, видимо деньгами были не богаты.
Вытер подолом рубахи потное лицо и на весь вагон, пристально осмотрев каждого, представился Дмитрий Хворостовский! Видимо, полагая, что все ехавшие хорошо знали певца Хворостовского. Сейчас будут вскакивать со своих мест, с криками восторга аплодировать, и бросятся за автографами на билетах. В ответ тишина. Что бы усилить эффект, встал, такой мощный, красивый, схватив под руки скрипачку, хорошенькую блондиночку и поставил на скамейку. Показывая на нее рукой, словно на памятник вождя, все с той же улыбкой, но уже горделиво, прокричал, Софья! Соломон! Слово Соломон произвело эффект разорвавшейся бомбы. Наверное, многие были воцерковлены и представляли Соломона другим, а не как хорошенькой Софьей. Внимание было привлечено. Дмитрий продолжал. С двух летнего возраста играет на скрипке! До сей поры подает надежды стать великой скрипачкой! Из порядочной еврейской семьи английского происхождения! Окончила Оксфорд по истории и русскому языку! Увлеклась альтернативным роком и клезмером. Участница Оксфордской группы Oi Va Voi. Наберите в Гугле Oi Va Voi – Dusty Road. Она еще композитор, и вокалист! Софья Соломон! Встречайте! А ну ка, на русском! Она с улыбкой помахала смычком с порванными и растрепанными волосками, крикнула, привет друзьям, и спела один куплет песенки про Гагарина. Публика недоумевала, как это? Мудрость, решения, царь, Соломон, рок, композитор, церковь, вокал да еще и клезмер. Правильно клизма или клистир, если она или он. Еще и Софья, и как это все вместе?
Дмитрий не унимался, Костя! Где Костя! Тарасов! Вот он с баяном, как всегда, жует кем-то поданное яблоко. Приветствуйте, Константин Борисович Тарасов! Опыт выступлений с Олегом Митяевым. Костя, по-нашему, только не частушки, дай короночку! Огинского, полонез! И сам начал хлопать. Костя дожевал всухомятку яблоко, икнул, вытер пальцы о волосы ближайшего пассажира, и дал полонез в варианте среднего уровня ученика второго года обучения, музыкального кружка сельского клуба, еще толком не отличающего предмет сольфеджио от нотной грамоты. Неожиданная импровизация всем уже порядком надоевшего произведения, привлекла агрессивно настроенную публику старшего поколения даже из соседних вагонов. Когда расправа, казалось неизбежной, Костя открыл глаза и мгновенно перешел на, Купите папиросы! Софья подключилась скрипочкой, а Дмитрий запел. На втором куплете, пассажиры подхватили. Звуки разносились по всей электричке, собирались в нашем вагоне и седели даже на полу. Исполнители, стоя на скамейке, без электроники и акустических агрегатов, следом, с общим бэквокалом исполнили, Постой паровоз, Вагончики, В понедельник после пасхи, День совейского строителя и успели несколько песенок Шаинского из мультфильмов.
Оказалось электричка уже давно стоит, пора отправлять её назад, в Ростов, но никто не торопился это делать. Через открытые окна выступление слушали, те, кто собирался ехать в обратном направлении, ещё работники вокзала и электрички. Я пересчитал деньги, попалась даже 500, с мелочью больше десяти тысяч. Сказал музыкантам, прилично за полчаса, на троих, жалко, не долларов, такие в электричках не ездят, предпочитают личные самолеты. Софья быстро утрамбовала их в футляр скрипки. Когда музыканты выходили из электрички, их встретили бурными овациями.
Спросил, может в Паб Сердца? Нет, нужно в Неклиновку, завтра важный концерт, много лет мечтал. Почему наша Неклиновка. Ну, во-первых, районный центр, как, никак. Во-вторых, видение было во сне, в номере напротив Метрополитен оперы, After match, после оваций и чествований, как говорится, какой уже и не помню оперы, да ну, её в баню. Послезавтра увидимся. Созвонились, в 18-00. Четко, они уже были в Пабе.
Софья зевала и дремала, Тарасов жевал, что-то поданное. Дмитрий сам не в себе, всклоченный, лихорадочный взгляд, пустая бутылка водки и грязная посуда.
Я счастлив! Как, я счастлив! О таком раньше даже и мечтать не мог, теперь хочу не в фешенебельные залы, а в народ, на улицы, на чистый воздух, в поле. На стройки! На заводы! На стадионы! Он, поцеловал спящую, в губы Софью, затем жующего Константина, смачно сплюнул и вытер свои губы о волосы того. Они еще не осознали своего счастья. Представляешь концерт, а уже после концерта в каком-то клубе, на площади, в абсолютной ночной тишине, сначала втроем. Потом нас разобрали в разные места и там уже каждый свое. А утром на новых строительных носилках на поздний завтрак, потом в церковь, бывший дворец культуры, выступили и там, потом на обед с обильной выпивкой. Крепкими ребята оказались, и показал на спящих. Так же на носилках в электричку погрузили. А перекус уже здесь за свои, деньги есть, гуляем, полный чемодан от баяна. Бармены внимательно наблюдали, подперев руками подбородки.
Но, что хочу сказать, меня как бы и не знают, Софья за малым не пошла по рукам. И этого тоже, девки чуть ли не упрятали. А я? Дмитрий, а за тобой еще тащится величие? Оно воспринимается с опаской, а бы чего не вышло. Обидно. Торговую марку «Дмитрий Хворостовский» я уже потерял. Это хорошо. Уже никакого почтения. Ты уже не мечта. Её оберегают, чтобы не украли, как красоту. Я знаю лично двух дамочек, стесняющихся своей красоты и даже боящихся её, с самой юности. Зависть, не мне тебе говорить, великое чувство Зла. А то, что не знают? Так ты был широко известен, но в узких, элитных кругах, им до тебя и дела не было. Ну, ты, это, уж слишком.
Дима, приведу пример с Томом Уэйтсом. Уж круг его поклонников, конечно, меньше, чем Ролингов, но больше твоего, признаем честно, ты только набираешь обороты. Он примерный отец своих детей и муж, самой Кэтлин Бреннан. Том в школьном родительском комитете. Привез кучу школьников на своем 8-ми местном кадиллаке 56-го года, на местную фабрику музыкальных инструментов. Экскурсия. По все фабрике развешаны его портреты. А на него живого и доступного никто не обращает внимания, он стал крутится перед ними. Может, кто узнает? Но не отождествляют с портретами. Это при огромном количестве фан-клубов по всему миру. Зато по помойкам и свалкам, где Том собирает музыкальные инструменты, его знают прекрасно и приветствуют издалека, с почтением. Вот тебе цена популярности. И в то же время, не сотвори себе кумира. Два в одном.
Проснулась Софья, стакан отпить, а там пусто, и спросонья, как это по-русски, мило. Русский язык, а зачем тебе, Софья? Хотела стать русской. А теперь? Ну, прямо и не знаю. Тогда в континентальной Европе были сильны настроения, чтобы общеевропейским языком стал русский. Ведь больше всего в любой стране, кроме родного, слышен именно он. Например, в Италии, Франции или Германии, даже в Англии. Не говорю уже о восточных. Но вы, как то все это быстро растеряли. Сами полезли не туда. Все учили бы русский, а не английский, все переводилось и издавалось на нем. Хотелось читать вашу литературу на исходном языке, как то не доверяла английским переводам. В Англии таких, как я много.
Проснулся и Костя. А я хочу рока, хорошего рока, народ бы вчера лихо поддержал. Не умею. Публика от меня перебежала бы к Софье. А у Софьи рок нормально пошел, под скрипочку. Тут и Дмитрий согласился, рок не потянул бы, хотя в юности пробы были, но победила Академическая классика. Тут у Дмитрия на связи, тоже баритон, но ближе к басу который, лауреат, участник, владелец замка, корешок и друг Брин Терфель. Завидую вашей кочевой, по электричкам жизни, с подаяниями. Мне смелости не хватает, бросить все и с женой, с детьми, с гитарой побираться по деревням. А вот вы зря не пробовали рок, зря, было бы клево. Я как-то был вынужден. Расскажу Дима! Забыл? Он тоже по-русски? Русский оперный репертуар сказывается. Вот чешет, чувак! А может робот переводчик с семплами?
Брин рассказывает. Уж не помню, что за опера, чувствую проблему с голосом, а до конца акта далеко, ну, не дотяну, сорвать могу. Остановить, извиняться, перенести, оправдываться? Публика может и не простить, за удовольствие уплачено, будут, смяться, завистники, а в Англии басы на дороге не валяются, как у вас. Что? Я же поклонник Пресли, вспомнил что-то и без перехода, отбивая такты ногой, пошел в рок, в другие регистры. Оркестр в яме и герои на сцене опешили, некоторые продолжали по инерции, а я свое. Слышу, кое-кто из музыкантов начал подыгрывать, музычка-то, легкая. Не Мусоргский. Пошло, пошло, покатило, другой, третий и так с десяток роков, уже с публикой и партнерами и с горем пополам, как говорят на Руси. Голос тут и восстановился. Экскьюз ми, сэнк ю публике, оркестру и актерам. Можем продолжить! Нет! Свист, топот ног. Давай роки, это нам понятнее, нафиг эту оперу!
Поняли? А если бы покинули зал, сбросили в яму и там затоптали? Пал бы смертью храбрых. Вот это да, Дима. Говорят, при мягко сказать, частично полном зале еще тоскливее? И тут рок выручает, Элвис Костелло со своими, при десяти выступал, говорит труднее понравиться, чем полному залу в 3000 поклонников. Но рекорд принадлежит основателю Паб-Рока и большому чудаку Роду Стюарту. Он, будучи мировой звездой, с пятью музыкантами (специально договаривался в барах) выступали похмелочным утром перед единственным посетителем, около часа, пока тому не понравилось! Трудно было адски угодить и привести в восторг! Вот это Артист, с большой буквы, а не голосистый. Образцова, утверждала, что когда певец - никакой артист, говорят, за то какой голос!
Да жизнь певца тяжела, Брин здоровяк, мог и грузчиком поработать, да и ты, думаю, Дима мешки с сахаром бы потянул, завистники сами бы отпали! Я тоже, когда математики оказались не в тренде, пошел в сантехники, сам канализацию и водопроводы людям делал. А что? Платили. Вдруг оказалось, нужен знаток музыки, для торговли компакт дисками всех жанров, дал согласие, но совместительством. Сначала в магазине торговали, чем попало. Поехал в представительство PolyGram в России. Пошло, выскочили на уровень продаж московских магазинов. В пропорции, конечно. Хобби, увлечение музыкой, стало на какое-то время и профессией. Как-то нужно было заполнить анкету, должность – сантехник. В PolyGram удивлялись, Таганрогские сантехники продают успешно музыку, знают, что такое эстетика джаза и на слух, не глядя, могут отличать, кто дирижирует оркестром Андре Превин или Джеймс Ливайн. Второй тебе, Дима, дирижировал, а с первым не повезло. Не говорю о роке. Да, у математиков жизнь не легче.
Дима, смотрел скучную с тобой Нескучную классику у Сати, на так называемой Культуре. Ты расторг контракты в Америке из-за публики, тупых контрактов и отсутствия свободного выбора репертуара. Но почему потребовали каких-то компенсаций суды? Почему публика сдавала билеты? И ей возвращали деньги? Потому, что моя публика - жлобы, ханжи и лицемеры, и люди не бедные. Из тебя вытряхивали деньги твои продюсеры и фанаты? Причем не малые деньги из моей семьи ушли. Поэтому и рекламировал неплохие конфеты Коркунова. И ты после этого опять к ним? Роллинги из-за налогов отменили концерт в Лондоне, а никто не возвратил билеты, оставили на память потомкам о несостоявшемся концерте, эта - совсем другая публика. Вот она причина начала головных болей, а всякие болячки ищут слабые места.
На мои концерты у простых людей не было денег, зависел от властей и богатых эстетов. В джинсах и маечке и без бриллиантов могли не пустить в зал, даже с билетом. Народ только диски мог купить. Я тоже их покупал до дефолта, а когда стал еще беднее в пять раз, торговля умерла, перестал продавать и покупать. Среди купленных есть с записью русских романсов, тебя с Мининым в 1991 году, в Большом зале Московской консерватории. А выпущен почему-то Philips Classics.
Теперь простому народу можно бесплатно скачать в mp3. Только кто скачает? Кто меня знает из народу? Классика, так её! Всю жизнь карабкался наверх, только зачем? А теперь вширь иду? В деревни на электричках, их пока много! Экспансия, захват территорий, закон жизни! Спящему Тарасову дал подзатыльник и подергал завязки косынки Софьи. Просыпайтесь дорогие ребята, завтра и послезавтра концерты в Матвеев-Кургане и Успенке. Отоспимся в электриках, нет, не дадут поспать. Наличных опять чемодан соберем! Эх, отдохнем в Крыму. Да нет, и там не дадут. Тогда в Нью-Йорке отоспимся. Стал смеяться, такая жизнь мне нравится, давай с нами, создашь группу поддержки, толпу создавать, где надо, отбиваться от слишком назойливых поклонников. Пока не могу, нужно научиться рассказики в дороге писать. О нас напишешь? А то? Уже начал. Слышь! Софья? Хочешь в рассказик попасть? По-настоящему прославишься, не в Википедии. В исходном языке прочтешь. Чмокнула меня в нос. Хочу!
Вдруг стала смеяться не понятно от чего. Слушайте, показала на Дмитрия. В его честь назван астероид, присвоено имя Красноярскому театру оперы и балета. Его именем назван самолет Аэрофлота, Сибирский государственный институт искусств и Прокопьевский областной колледж искусств. Аэропорту Красноярска присвоено его имя. Имеет Орден преподобного Сергия Радонежского от РПЦ. Еще он Почётный гражданин города Красноярска и Лауреат премии «Соотечественник 2005» года, да, еще вручили какой-то Орден «Ключ дружбы». А зачем тебе столько этого? Тут смеяться стал и сам Дмитрий, хорошо, что после смерти. А то бы все завистники, яд бочками, подливали бы мне в любимый коньяк, а то и ящиками дарили уже с ядом. И тайком танцевали бы от удовольствия, предвкушая, как я корчусь в судорогах.
А в этой жизни и завидовать, то нечему. Представляете? Все эти титулы Мику Джаггеру, да он сразу бы скончался от… О! От пошлости! Все начали просто ржать, представляя каждый эту пошлость. Бедный Мик тросами, как бурлак, таскает, но не баржу по Темзе, а тяжелые бочки (по количеству титулов) с ядами по улице Пикадилли. А чтобы они становились легче, яд нужно отпивать ведрами. Живучим, чертяка оказался. Когда станут совсем пустыми, он будет бегать, а те будут громыхать и привлекать желающих свести счеты с жизнью. Мик дыхнет или поцелует такого или такую, и всё, без каких либо мучений. Мгновенно. Пора собираться и в путь.
Фото моё