Может ли немолодая женщина сбежать в домик на дереве из-за ссоры с сестрой?
Согласитесь, что это событие из разряда невероятных. А если погода не благоприятствует беглецам? Это не лето, а осень с дождями и холодными ночами. А если с сестрой ушел и племянник, и служанка Кэтрин – мулатка, выдающая себя за индианку? Все это абсурдно, нелепо и странно.
Но вокруг этого нелепого сюжета Трумен Капоте выстраивает, пожалуй, само лиричное повествование о жизни небольшого южного городка. Повествование о судьбах его героев, таких разных, но таких близких и понятных каждому.
Мы восхищаемся мудростью судьи и его странными, часто ребяческими поступками, обаянием красавца Райли и дивной музыкой Мот. Вспоминаем, как «нахальная бабочка, усевшаяся было на кончик смычка, вспорхнула и закружилась, смычок помчался по струнам и запел. Это был вихрь летящих бабочек, сигнальная ракета весны, и радостно было слышать ее мелодию в обнажающемся осеннем лесу».
Мы запоминаем жизненные максимы героев:
- Любовь – непрерывная цепь привязанностей. Если ты смог полюбить хоть что-нибудь одно, - значит, ты сможешь полюбить и другое, а это уже твое достояние, с этим уже можно жить. (Долли)
- Мир Долли сделал Кэртин настолько высокой, что она попросту не ощущала тех вихрей подлости, что бушуют вокруг. (Коллин)
- Как много мы тратим сил, чтобы прятаться друг от друга, как боимся, чтобы люди не распознали, кто мы такие на самом деле… (Судья)
- Цветные ничем не хуже белых. А некоторые еще и лучше. (Коллин)
Важную роль играет в романе движение времени: жизнь героев разделится на «до» и «после» побега, а часы начнут отсчет их новой жизни, когда они сблизились и начали понимать друг друга: «Часы висели на веточке, будто елочное украшение, и их деликатное, приглушенное тиканье казалось биением сердца какого-то слабенького существа – светляка, лягушонка. Когда слышишь, как движется время, день длиннее становится».
Чем стал для беглецов домик на дереве? Временным пристанищем? Трибуной, с которой они заявили о себе? Очагом дружбы? «Наш домик был как сухое семя в измокшем цветке» - говорит Коллин. Семена детских воспоминаний он пронес через свою жизнь.
Судья философствует: «Когда человек не может мечтать, он все равно что не может потеть – в нем накапливается яд».
Почему эта книга нас трогает? Потому что мы любим мечтать, потому что тоже хотим, чтобы нас услышали, потому что мечтаем вернуться в те места, где прошло детство и в голосе травы, словно в волшебной арфе, услышать голоса тех, кого теперь с нами нет.