Похоронили Юрия Бондарева.
Для многих людей закрылась эпоха. Именно закрылась. И именно эпоха. Эпоха, когда нам могли рассказать о войне те, кто изучал ее не по книгам современных писателей-фантастов, не по фильмам, не имеющим к правде никакого отношения, да и уж конечно не по рассказам граждан с липкими языками о том, что «трупамизавалили».
От бывших на этой войне, воевавших на этой войне, умеющих искренне и правдиво рассказать о ней.
Произведения Бондарева отличались пронзительностью и той самой трагичной правдой, которая позволяла сопереживать его героям и четко представлять, что же все-таки происходило в те годы.
Все мы читали его книги «Горячий снег», «Батальоны просят огня», смотрели фильм «Освобождение», в котором он был сосценаристом. Это была та самая проза, даже термин был придуман – «лейтенантская проза», которая раскрывала происходящее во время войны, удивительно буднично и просто, и действительно погружало в происходящее на той страшной войне.
Бондарев долгие годы был руководителем Союза писателей СССР, то есть по определению немногочисленной, но очень крикливой части населения нашей страны, - пропагандистом, готовым прогнуться под любую власть.
При этом от подобных же граждан я дважды слышал истеричное: «Он что, ненормальный?».
Первый раз это было в 1989 году. Страна рушилась. Все меньше было передач об ученых, инженерах и космонавтах, и все больше об успешных кооператорах и прыгающих по сцене исполнителях со странными прическами в разноцветных штанах.
Пресс западных ценностей все активнее просачивался в нашу жизнь. Ученым предлагалось выехать за границу, фильмы переставали быть понятными и законченными, а для писателей… для писателей был создан филиал прекрасной организации – ПЕН-Центр. Международная контора, которая приплачивала (очень неплохо приплачивала) лучшим литераторам страны. То есть, по сути, покупалась лояльность творческой мысли. Ничего особенного делать членам ПЕН-Центра было не нужно, лишь стать чуть менее лояльным к своей стране и много выступать. И это хорошо оплачивалось.
Так вот Бондарев заявил, что он не считает «возможным быть в составе учредителей советского ПЕН-Центра, поскольку в списке учредителей есть те, с кем я в нравственном несогласии по отношению к литературе, искусству, истории и общечеловеческим ценностям».
Именно тогда в первый раз я услышал про его «ненормальность». Предпочел остаться чуть более бедным и заодно чуть более принципиальным и порядочным. Это уже было не в чести.
Второй случай произошел в 1994 году. В попытках что-то изменить, Бондарев пребывал в должности руководителя Союза писателей до 1994 года, а в 1994 году публично отказался принять Орден дружбы от Ельцина. Это был второй случай криков о его ненормальности.
До ущербных просто не доходило, как такое может быть. Какие к черту убеждения и принципы? Ведь деньги платят.
Это было время не особо сытое для писателей и совсем не сытое для безработных писателей. Это было время страшных переломов, когда автор текстов лучших, на мой взгляд, песен о той войне, грузинский паренек, добровольцем ушедший на фронт, выросший на Арбате - открыто хаял свою бывшую Родину.
Автор, может быть, менее монументальных и художественных произведений о войне, но тоже воевавший, тоже большой писатель, автор таких произведений как «Сотников», «Обелиск» и «Дожить до рассвета», Герой Социалистического Труда, стал внезапно руководителем того самого проамериканского ПЕН-Центра в Белоруссии и открыто поддерживал антироссийские взгляды у соседей.
А его землячка, впоследствии Нобелевский лауреат, а на тот момент лауреат премии Ленинского Комсомола, писавшая о войне тоже весьма искренне, и автор прекрасного очерка о Дзержинском, проникнутого любовью и уважением к этому человеку, и в конце обещавшая обязательно привезти сына на место рождения Дзержинского, обливала свою бывшую страну помоями просто так, на злобу дня.
И в это время Юрий Бондарев отказывается от ордена и должности, сулившей ему безбедную старость, «уважение и почет» руководителей страны. И выводы о его «умении» подстраивать свои убеждения и принципы под начальство вновь стали очевидными.
Ну и уж, конечно, заставить его, когда бы то ни было, писать по просьбе власть имущих, было просто невозможно. Вывод о правдивости его книг для меня очевиден.
Сейчас немодно читать книги, немодно смотреть советские фильмы о войне. Да и саму победу, равно как и подвиг Советского Солдата, у нас в стране и не только стараются поставить под сомнение.
Все эти вопросы остро стоят в наше время.
Читайте Бондарева, там есть ответы на все эти вопросы.
Пусть земля будет пухом. Спасибо ВАМ, Писатель и Человек.