2 апреля 1805 года родился известный сказочник, прозаик и поэт Ханс Кристиан Андерсен. Сложно рассказать что-то новое об этом авторе. Да и не хочется мне писать еще одни "факты об Андерсене", которыми и так полон Интернет. Лучше я расскажу про самое сильное человеческое чувство - про страх...
Рос Андерсен в бедной семье, но он был окружён любовью.
Отец мой, Ганс Андерсен, предоставлял мне во всем полную свободу; я был для него всем в жизни, он жил только для меня! Все свое свободное время он посвящал мне -- делал мне игрушки, рисовал картинки, а по вечерам часто читал нам с матерью басни Лафонтена, комедии Гольберга и "Тысячу и одну ночь".
Любовь не давала ребенку почувствовать себя нуждающимся. Вот только защитить его от многочисленных страхов она не могла. Страхи - вот что чаще всего вспоминал Андерсен, когда рассказывал о своем детстве.
А маленького Ганса Христиана пугало очень многое.
Слушая отца, когда тот предавался размышлениям о религии, мальчик боялся за душу родителя и ночами вымаливал у Бога прощения.
"Нет никакого дьявола, кроме того, которого мы носим в своем сердце!" -- говаривал также мой отец, и меня всякий раз охватывал страх за его душу. Однажды утром на руке у отца оказались три глубокие царапины -- он, вероятно, задел во сне рукой за какой-нибудь гвоздик в кровати, но я вполне разделял мнение матери и соседок, уверявших, что это царапнул отца ночью дьявол, чтобы убедить его в своем существовании.
Одно из первых воспоминаний Андерсена - праздничное пиршество, устроенное в здании тюрьмы. На праздник их пригласил привратник этого заведения. Угощение было славное, но ребёнка так напугало само это место, что он не мог есть, не притронулся даже к лакомствам.
А в 1811 году в небе появилась яркая комета - и она тоже стала источником страха..
"Вечером матушка разговаривала о комете со старухой-бабушкой, не знаю, как истолковывала появление кометы бабушка, но знаю, что я, сидя у нее на коленях и глядя в ее ласковые глаза, с минуты на минуту ждал, что вот-вот комета ударится об землю, и наступит светопреставление..."
Бабушка тоже была человеком, чью любовь ощущал Ганс Христиан. Но она же стала и источником других его страхов: её муж - дедушка Андерсена - был безумен и вселял ужас в ребёнка. А работала бабушка при госпитале, где содержались умалишенные.
"Частые столкновения с умалишенными до такой степени повлияли на меня, и без того уже зараженного суеверием, что я в сумерках едва осмеливался высунуть нос за порог дома..."
Потом была война. Отец ушел в поход, а вернулся уже больным человеком. Мать отослала Ганса Христиана за помощью, но не к доктору, а к знахарке. Та, проделав пугающие колдовские манипуляции, отправила ребенка назад.
На прощание она сказала мне: "Ступай вдоль реки! Если твоему отцу суждено умереть в этот раз, ты встретишь его привидение". Можно представить себе, какой я должен был испытывать страх!
Мальчик тогда не увидел призрака, но отец всё равно умер...
Религиозность Андерсена часто становилась причиной тягостных и пугающих мыслей. Услышав однажды, что Бог знает всё, что совершается и должно совершиться, Ганс Христиан никак не мог отделаться от этих слов.
Под вечер мне случилось несколько отойти от дома. Я очутился у глубокого пруда и, взобравшись на один из больших камней, лежавших в воде, подумал: "Неужели Бог может знать все, что должно случиться! Ну вот, положим. Он назначил мне дожить до глубокой старости, а я вот возьму да и брошусь в воду и утоплюсь! И не выйдет так, как Он хочет!" И я твердо решил утопиться. Я уже подошел к самому глубокому месту, и вдруг новая мысль озарила мою душу: "Это дьявол хочет взять власть над тобою!" Я громко вскрикнул и бросился оттуда со всех ног, отыскал мать и с плачем кинулся к ней на шею. Но ни она, ни кто-либо из других не могли допытаться, что со мною. "Он, верно, увидел нечистую силу!" -- сказала одна из женщин. И я сам готов был поверить этому.
Суеверия были такой же неотъемлемой жизнью будущего сказочника, как и религия. Интересно, что в некотором роде именно суеверие сделало из провинциального ребенка всемирно известного сказочника. Когда юный Ганс Христиан решил отправиться в Копенгаген, чтобы искать там славы, его мать воспротивилась этому, решив, что он должен стать портным. Убедить её смогла только старая знахарка, погадавшая на кофейной гуще и заявившая:
"Сын твой будет великим человеком! Настанет день, и родной город его Оденсе зажжет в честь его иллюминацию"
Так началась новая взрослая жизнь, где были и новая любовь, и новые страхи. Один из них всегда преследовал Андерсена: где бы ни был сказочник, у него всегда была с собой верёвка, чтобы спуститься из окна, если в доме начнётся пожар.
Но взрослая жизнь сказочника - это уже совсем другая история...