Говорить о войне трудно, больно, но необходимо. Человечество должно видеть не только победные счастливые лица, но и знать об изнанке войны, о страданиях, о пережитой боли, о невозможности жить прежней жизнью, если повезет вернуться домой. Но можно ли назвать это возвращением? Возможно ли это?
Немецких мальчишек Ремарка война искалечила, изменила до неузнаваемости, отняла все самое дорогое.
“Молодежь! Нам всем не больше двадцати. Но молоды ли мы? Молодость? Она давно прошла. Мы старики”.
Главный герой — Пауль Боймер проходит через все ужасы войны, видит всё: человеческие страдания, грязь, кровь, смерть, одиночество.
Отпуск не приносит желаемого облегчения. Прошлого не вернуть: “Сегодня и тогда разделены пропастью <…> Я больше не нахожу здесь для себя места, это чужой мир”.
Он — изгой, который никогда не сможет вернуться по-настоящему домой и найти себе место в мире. Прежняя жизнь его не принимает. Из-за отпуска “все становится намного тяжелее”. И таких как Пауль много — целое потерянное поколение.
“Ах, мама, мама! Почему я не обниму тебя и не умру вместе с тобой? Какие мы все ж таки горемыки!”.
Война отняла у них надежду, корни, которые связывали их с домом. Они лишние не только в новом мире, но и для самих себя. Но бесследно ничего не проходит. Пусть смерть забрала и последнего из семерых одноклассников, но они будут жить вечно дыханием, растворенным в воздухе, в колыхании деревьев, в ночной тишине и в земле, которая хранит всех своих детей.