В день, когда я встретил тебя впервые, я подал заявление на брак с другой. Потом умчался в Диснейленд, чтобы бухать по-черному и подхватить там, на горках с брызгами, воспаление лёгких. Вот как сильно я испугался своего влечения к тебе! Мне казалось, что это нечто жгучее, но проходное, напускное, чиста либидное. Что «просто» недавно разведенному человеку хочется трахать всё, что движется. И, Господи, как же ты двигалась! С первой секунды мне хотелось уехать с тобой в ближайший отель дней на пять. Или на пятнадцать. Безвылазно. С заказами панакоты и презиков в номер. Прошло каких-то десять лет и моё желание исполнилось. Только вот окончание этого счастливого уединения решается теперь на правительственном уровне.
А тогда, десяточку назад, осенним слякотным вечером я ехал без омывателя по МКАДу. Если ветровое стекло мутнело окончательно, я, глядя в боковые, пристраивался за фурами, чтобы набраться брызг от них. Ехал и думал: звонить или не звонить. Ты — представитель клиента. А вдруг мы к