Иосиф Бродский как-то сказал, что тот, кто еще не прочел «Поэму о Гильгамеше», не имеет права брать в руки перо.
Эпос о шумеро-аккадском герое лежит у истоков мировой литературы. Возможно, это вообще древнейшее из литературных произведений, созданных человечеством. Во всяком случае, точно древнейший мировой литературный шедевр. «Гильгамеш» старше еврейской Библии, и, вероятно, месопотамский автор(-ы) повлиял(-яли) на некоторые сюжеты и образы Книги книг, такие, как сюжет о Всемирном Потопе, например.
Бессмертие «Гильгамеша» в том, что он, как и три тысячи лет назад, говорит о тех вещах, о которых только и имеет смысл говорить. Его главные темы вечны – любовь и смерть. Любовь, правда, в обличьи дружбы. Через взаимоотношения Гильгамеша и Энкиду показана сильнейшая (сверх)человеческая привязанность, не отягощенная силой физиологического трения. Два героя вместе совершают невероятные подвиги, становясь как бы единым нерасторжимым целым. Но вот Энкиду, сраженный гневом богов (а было за что), умирает, и Гильгамеш, как библейские прародители, как принц Гаутама, понимает (вернее, эта мысль пронзает его, точно молния), что в мире есть смерть, и все люди смертны, даже такие, обладающие сверхспособностями, как его друг Энкиду и он сам, Гильгамеш.
Самые волнительные страницы «Гильгамеша» ‒ это те, на которых описываются попытки героя обрести бессмертие, конечно же, заранее обреченные на провал. Увы, даже единственный из людей, обретших бессмертие, ‒ Утнапишти, этот шумеро-аккадский Ной (только он остался живым после Потопа, посланного богами, и сам стал как бы богом) – не смог помочь Гильгамешу, хотя очень постарался. «Утнапишти поведал ему, что на дне моря, которое он пересек, и в самом центре его, находится цветок, и тот, кто съест его через девять дней после того, как он будет сорван, избежит смерти».
Гильгамеш добыл цветок, но не проявил достаточной бдительности на водоеме, «чьи холодны воды», где остановился искупаться и отдохнуть. Пока герой принимал ванны, на авансцене истории появляется змея. «Змея цветочный учуяла запах, из норы поднялась, цветок утащила, назад возвращаясь, сбросила кожу». Сбросив кожу, сама стала бессмертной, лишив человека надежды на бессмертие.
«Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог». Но это уже цитата из другого великого текста.